
  


  
    
  


  
    «Lo que Gustavo Sainz hace, corresponde a un narrador que dijera: había una vez un rey y una reina; o mejor dicho había dos reyes y dos reinas. Pero todo eso no es cierto, porque en realidad no había ningún rey ni ninguna reina. ¡Pero lo peor del caso es que sí había un rey y una reina!».
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  PRÓLOGO


  CUARENTA AÑOS DE GAZAPO


  A principios de los años sesenta Vicente Leñero ganó el premio Biblioteca Breve con Los albañiles, y en muchos sentidos preludió lo que vendría después: la publicación, casi simultánea, de dos libros antitéticos pero complementarios, revolucionarios y fundacionales de la novela en México: Gazapo, de Gustavo Sainz, y Faraheuf o La crónica de un instante, de Salvador Elizondo, ambas editadas por la Serie del Volador de Joaquín Mortiz en 1965.


  Hasta donde sé (pero si la riego ahí está el plumil corrector de Sainz), aunque Gazapo se publicó en ese año en realidad había sido terminada antes; se llamaba Conejo extraordinario, pero ese nombre se cayó cuando apareció Corre, Conejo, de John Updike, y entonces Saint-Sainz salió con el raro y afortunado título Gazapo, conejo joven, pero también «taimado, embustero»; en todo caso el joven de la barbita llevó su agazapada novela a Joaquín Mortiz, donde la aceptaron. Pero en aquella época, más que ahora, los editores solían tomarse todo el tiempo del mundo y los libros aparecían a los dos, tres o cuatro años de la contratación. Así ocurrió con Gazapo y Farabeuf, por lo que, al menos una vez, si no es que más, Gustavo sensatamente aprovechó esa lentitud caprichosa para hacer cambios y correcciones, y lo que apareció en 1965 ya no fue el manuscrito original. Yo mismo tengo una de las versiones de Conejo extraordinario, con collages de Gustavo en la portada. La dedicatoria, típica de Sainz Fiction, es de letra muy limpia que abre veredas de rumbos sinuosos a lo largo de la página y que puede continuar en las siguientes.


  La novela de Sainz tuvo un éxito instantáneo y hasta la fecha sus ventas son muy buenas. Está bien vigente. Pero entonces era algo distinto en todos sentidos. La portada con la foto de la conejita difuminada por una pantalla abría el mundo adolescente, durísimo, muchas veces cruel; un túnel oscuro y larguísimo que se hace fácil por la vitalidad e inconsciencia que a esa edad se derrama, y por los amigos, apoyo decisivo en el proceso de crecimiento de Menelao. Este muchacho sale desdramatizadamente de la casa, o más bien hacinado departamento, del padre, un taxista desdibujado, donde se quedan las tías, una evangélica y otra católica, la abuela senil y las espiadas a la linda Gisela al bañarse. Menelao se va a vivir al departamento polvoriento de su mamá, quien se va a Cuernavaca porque le debe a medio mundo. Ése es el escenario fonqui de la seducción sin prisas de Gisela, «historia de amor» y eje de la novela.


  Como sublíneas están los intentos de seducción de Vulbo a Nácar, una chava que nadie ve y sólo existe a través de lo que él cuenta; y la relación, mucho menos desarrollada, de Mauricio y Bikina. Qué nombrecito. Esto subraya la importancia del amor en el proceso de crecimiento e independencia, pues la pareja ahora proporciona el apoyo emocional que daban los padres, además de que erotiza toda la novela a través de los accidentes de la conquista de Vulbo y de la paciencia amorosa de Menelao, quien quisiera eternizar cada instante. A Vulbo le encantaría cogerse a Nácar lo más pronto posible, pero Menelao no tiene ninguna prisa en poseer a Gisela.


  Lo que ocurre siempre es muy relativo. A veces, rashomonianamente, es una versión que después alguien cuenta de otra manera; o se trata de grabaciones o diarios hechos por Menelao, Gisela o alguno de los metiches personajes; si no, es una narración de cuarta o quíntuple generación, pues alguien cuenta lo que contó otro a quien se lo transmitió uno que lo oyó de un testigo presencial pero distraído y lejano de los acontecimientos. Las cosas ocurrieron así o quizá no. Quizá ni siquiera tuvieron lugar y son puras fantasías muy elaboradas. Gazapo encuentra un raro equilibrio entre lo real y lo imaginario. El tiempo se desarticula, va y vuelve, se repite, pierde linealidad, tiende a lo circular, concéntrico, al eterno retorno, y difumina los bordes de la realidad y la ficción. Esta relatividad crea el espacio mítico, el no-tiempo, el del rito de iniciación que se repite inexorable, consciente o no, de hecho casi siempre inconscientemente en todo joven de esa edad, en cualquier parte del mundo y de cualquier época. En Gazapo se crea una atmósfera de eternización del momento, como en Farabeuf pero de una manera muy distinta; por eso el libro termina diciendo: «De esa época conservo algunas fotografías».


  Además de la estructura nolineal y de la relatividad de lo narrado, el lenguaje es gran protagonista. Gus Sainete es experto en el habla coloquial, precisamente porque no la evade sino que la maneja con precisión y la vuelve intensa materia literaria. La narración, cool, contenida, es rica en detalles; de todo se narra lo indispensable, pero con una veracidad llena de «sabor». Abundan los cortes abruptos, las elipsis y la ambigüedad; pero cuando es necesario, Sanx Sainz se detiene y se toma todo el tiempo del mundo.


  Por otra parte, los nombres son muy divertidos, como Tricardio, Madhastra, Mochatea o Menelao-Menelado-Melenas-Melachupas-Melameas. Y Bikina. O Vulbo, nombre increíble, transgresor y retador, pero cuya originalidad lo hace aceptable, como Sarro en Obsesivos días circulares. Sarro. Carajo. Son parte de los detalles que enriquecen, como la riqueza de albures, muchos buenísimos, Medallas el Hojalatero, ¿sabes remar?, pues vete remando a la chingada, el Pelón me preguntó que cuándo vas a darle sus Ovaciones y su mascada, ¿sabes remar?, pues remámame los huevos, huele a pedo, no, a cosaco, es más largo que un entierro, yo soy el que entierra la vela.


  Todo esto crea la credibilidad, naturalidad y autenticidad del relato, cuya estructuración y las infinitas versiones matizan todo continuamente; parece algo sencillo pero no lo es para nada. A esa capacidad e, inventiva de ordenar con precisión los materiales se añade un estilo que fusiona economía y contención, fluidez y amenidad, rigor y soltura. Sainz no es copista o taquígrafo de «lo real»; al contrario, transmuta el habla en una inteligente y provocativa expresión literaria. La escritura, limpia, económica, pulcramente vigilada, busca y obtiene el lenguaje justo, y así a la vez da humor, ironía y diversión en grande. Es compleja, elaborada, artística, y a la vez accesible, auténtica, disfrutable.


  Con el tiempo, esta novela, como pilón o bonus track, ahora reconstruye espléndidamente la ciudad de México de fines de los cincuenta y principios de los sesenta y en ese sentido es hermana de Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, que rescata a la capital en los años cuarenta. Además, Gazapo fue parte del raro fenómeno de una narración de la juventud desde la juventud misma, con la correspondiente autenticidad, cambios de temas, lenguaje, tono, situaciones y concepción de la literatura misma. Fue una novela generacional que expandió el núcleo de lectores en beneficio de la cultura en México. Sainz Friction, bastante consciente de lo que hacía, planteaba sus puntos de vista firme o incluso belicosamente. Desacralizó a la cultura, la actualizó y la hizo más ágil e inteligente. Conocía el medio y sabía cómo darle empujoncitos a su novela, así es que nunca rehuyó ninguna forma de promoción o de publicitación al margen de los tradicionales mecanismos del Establishment. Todo eso convirtió a Gazapo en un fenómeno especial, muy importante en el inicio de «la nueva sensibilidad». En 1968 la juventud tuvo tal peso en la vida nacional que Revueltas abjuró del dogma del proletariado como vanguardia de la revolución. Esa vez, como en Francia, Checoslovaquia o Estados Unidos, los jóvenes fueron «la descubierta» de una creciente insatisfacción universal y de un llamado a la humanización.


  Como decía Fereydoun Hoveyda, las cuarentenas son críticas, puntos decisivos, pero en sus cuarenta años Gazapo sigue entera, viva, tierna y divertida, desafiante y cordial, estimulante y reflexiva; se ubica —y documenta— en los tiempos del desarrollismo, del sueño mexicano de «todo es posible en la paz», el de «de esa época conservo algunas fotografías». Pero sigue siendo esencial el tema del paso de un joven que se separa del núcleo familiar para vivir por sí mismo, frecuentemente con la ayuda del mito del amor; es lo eterno, arquetípico, clásico. Gazapo, además de recrear, fijar y relativizar con énfasis el tiempo, reinventa el mito del ritual de iniciación a la madurez desde dentro, en medio de su condición sagrada y su cotidianidad, lúdica y dionisiacamente como en Eleusis, con humor, ingenio, inteligencia, malicia y pequeños toques de perversidad. Y mexicanidad. En Gazapo el fin de la adolescencia es impecable, terrible y divertido. No dudo que esta novela se siga leyendo. Es un auténtico clásico de la literatura mexicana.


  


  JOSÉ AGUSTÍN


  Texto leído en la celebración de los 40 años de Gazapo en la Feria del Libro del Gobierno del Distrito Federal, 2005


  
    Este libro


    es para mi padre,


    y para


    don Joaquín Díez-Canedo,


    mi primer editor

  


  GAZAPO. (d. despec. del célt. gaz, liebre, conejo) M. 1. Conejo nuevo. 2. fig. y fam. Hombre disimulado y astuto. 3. fig. y fam. Embuste o mentira grande.


  Elías Zebolo, Miguel de Toro y Gómez, Emilio Isaza y otros escritores españoles y americanos: Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, París, 1895.


  


  GAZAPO. Cría del conejo, h. 1200. El sufijo es indudablemente prerromano y lo será también el radical, si no es deriv. de caza, por ser los gazapos fáciles de cazar. / Mentira, disparate, h. 1822. Alteración del griego kakémphaton, cosa malsonante, indecente o vulgar; cpt. de kakós, malo y de empháino, yo muestro, declaro.


  Joan Corominas: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, 1961.


  


  Vulbo me cuenta que estuvieron en Sanborns de Lafragua hasta las tres de la mañana. Llegaron a las diez de la noche y en todo ese tiempo Fidel no se quitó los lentes oscuros; Balmori no terminó de tomarse el jugo de frutas que pidió al llegar y Jacobo, por su parte, no cesó de mirar un vaso vacío. A veces lo hacía girar sujetándolo con la mano derecha del borde superior y después lo dejaba inmóvil: se ponía a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  —Yo repasé los temas de costumbre —me dice Vulbo por teléfono—. El pleito con Tricardio; el choque con el auto modelo 39; la aventura en el lupanar; Lupita Torres Diente; el gato muerto con la navaja de Mauricio clavada entre los ojos, ¿me entiendes?


  —Sí; a esa hora yo estaba dormido —explico.


  —Balmori siempre pide un jugo de siete frutas y nunca se lo acaba. Nada más le da un sorbo y lo deja.


  —Ya me he fijado.


  —Fidel se despidió. «Yo me voy —dijo, acomodándose los anteojos negros—, tengo un sueño que me cierra los ojos».


  —Ja, ja. Lo imitas igualito.


  —Nos dijo que el auto se iba a usar para unas lecciones de manejo. Eso creía el cuidador; nos iba a dejar sacarlo porque Fidel le dio veinte pesos. Teníamos que devolverlo a más tardar a las ocho de la mañana; pero ya sabes que lo llevamos hasta el mediodía, casi a las doce. «Me muero de sueño», terminó. Tenía los ojos irritados y se los restregaba sin quitarse los lentes oscuros


  —Yo estaba dormido —repito. Me cubro la cara con las sábanas.


  —… hasta parece que tenía sangre en vez de lágrimas.


  —¿Quién?


  —Fidel. Tenía los ojos irritados.


  Pienso en Arnaldo. Entró con sus hermanas a Sanborns cuando Fidel se despedía. Balmori vio cuando se encontraron con Fidel, y cómo Fidel señaló la mesa donde estaban él, Vulbo y Jacobo, con una señal que abarcó todo el restaurante. Arnaldo los vio y llevó a sus hermanas hacia ellos.


  —¿Bueno? —dice Vulbo (en el teléfono)—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Voy a levantarme.


  —Oye, ¿te conté lo de Nácar?


  —No. ¿Cuál Nácar? Cuéntame.


  Mauricio gruñe del otro lado de la cama: no lo veo, tiene la cara cubierta con la almohada.


  —Fíjate, hace una semana, cuando vine por las llaves de la casa, conocí a una vecina. Está preciosa. Se llama Nácar y tiene unos ojos de sueño, dieciocho años y un novio de veinticinco. Parece que discuten muy seguido porque él la encuentra demasiado niña. Le dije que yo tenía mala suerte, pues las mujeres que me gustan están comprometidas. Ella agradeció el comentario como si fuese un piropo. Antier me ayudó a colocar los primeros muebles que trajo la mudanza; elogió mucho una fotografía de la boda de mis papás. «Tu mamá es lindísima —dijo—, se parece a ti». Fingí avergonzarme y ella realmente se apenó. Después me ayudó a colgar algunos cuadros. Tiene unas piernas de maravilla. Le dije que no tenía despertador y necesitaba ir a la escuela, que si podría despertarme a las ocho, pero no ha llegado.


  —Todavía no son las ocho.


  —Lo sé, pero ya la estoy esperando. A ver si puedo darle un beso. Dice que le da miedo la casa, sola; que no se explica cómo puedo vivir aquí sin mis papás, que debe ser horrible vivir solo. Le conté que mi familia tardará nada más unos días en llegar a México. Dijo que es mucho tiempo, que no podría vivir sola. Lo repite cada que entra en la casa. Bueno, ñis, ¿qué vas a hacer?


  —Voy a levantarme.


  —Okey. Fíjate, aunque viene a la casa es muy prejuiciosa, ¿eh? Alega que no puede ser mi novia porque acabamos de conocernos; que si quiero salir con ella tengo que invitar a su mamá. ¡Imagínate! Bueno, tocan, debe ser ella. Chao.


  Cuelgo el teléfono y vuelvo a taparme con las sábanas.


  


  Probablemente las hermanas de Arnaldo se sentaron en otra mesa y Arnaldo se quedó con los muchachos.


  —¿Qué van a hacer? ¿Por qué a esta hora? —les preguntó. Quería incorporarse al plan. Incluso los acompañó hasta la puerta.


  —No te vayas —le dijo una de sus hermanas—. A esta hora no podemos regresar solas. Es muy tarde.


  —Voy a hojear las revistas —dijo.


  Cerca de la salida, Vulbo, Jacobo y Balmori se despidieron.


  —¿Nos vemos mañana?


  —Pero si voy a ir con ustedes.


  —No puedes dejar a tus hermanas —dijo Balmori.


  —No me importa —respondió Arnaldo—. Yo jalo adonde quieran; madrazos o serenata o lo que sea.


  —¿Aunque vayas a un burdel?


  —¡No sean payasos! ¿Qué tiene de raro un burdel?


  —Fidel iba a venir —dijo Vulbo—, pero a la mera hora se rajó.


  —Si vas, tienes que avisarle a tus hermanas —aconsejó Balmori y caminó hacia la calle.


  —¿Eh? ¡Al demonio!


  —Eres el único hombre de la casa, ¿verdad? —Jacobo detenía la puerta abierta.


  —Para ellas soy «el niño» de la casa —dijo Arnaldo y salió tras ellos.


  Cruzaron el Paseo de la Reforma. Yo estaba dormido, estoy seguro. Quizás en alguna parte ellos atravesaron el Paseo de la Reforma y llegaron a un estacionamiento.


  El velador dijo:


  —Se tardaron, ¿no? Ya casi amanece. Si no traen licencia pueden fregarlos… —se alejó con una linterna sorda bajo el sobaco. Después se oyó el ruido del motor y se vieron encendidos los faros del coche, al fondo del garaje. No tardó en llegar hasta ellos. Jacobo abrió la portezuela delantera y el velador bajó.


  —¿De quién es el coche? —preguntó Arnaldo. Balmori lo empujó al interior.


  —¿Por qué no tomamos un taxi? —insistió Arnaldo.


  Jacobo le prometía al velador una propina.


  —Nos lo prestaron por veinte pesos —dijo Balmori, antes de subir.


  Vulbo, sentado frente al volante, logró que el auto arrancara sin dificultad.


  —El velador nos lo prestó por veinte pesos —repitió Balmori.


  El coche se dirigía hacia la estatua de Carlos IV y daba una vuelta prohibidísima en U con gran rechinar de llantas. Iban por el Paseo de la Reforma, rumbo al Castillo de Chapultepec.


  —Pero es del padre de Fidel, ¿no? ¿Lo sabe?


  —El padre no, pero Fidel sí. Él lo consiguió —explicó Jacobo—. ¿Que no estabas?


  El semáforo en la glorieta de Niza y Rhin los detuvo. No había coches ni gente por el Paseo, sólo árboles apenas iluminados por la luz mercurial.


  —Bueno… ¿De qué se trata? —preguntó Arnaldo.


  —De un robo —dijo Vulbo.


  El auto arrancó estrepitosamente.


  —En estas cosas no jalo —gritó Arnaldo.


  —Tenemos hasta llave —agregó Jacobo, en tono tan endeble que permitía la duda.


  Vulbo cambió la velocidad de segunda a tercera, luego a segunda y se dirigió al carril derecho de la calle, cerca de la banqueta.


  —¡Párate!


  —¡No seas payaso! —Dijo Balmori.


  —De veras —dijo Arnaldo. Abrió la portezuela del auto en marcha.


  Vulbo frenó de improviso y Jacobo se proyectó hacia delante.


  —¡Qué susto me diste! No tuve tiempo de pisar el cloch.


  —Mira —dijo Balmori—, se trata de recuperar las cosas de Menelao mientras sus papás duermen. Ya sabes que no dejan que se lleve nada de su casa y a todos nosotros eso nos molesta. Es más, si te interesa algo, te lo guardas. Es lo convenido.


  —Queremos darle una sorpresa —masculló Vulbo—. Los papás no estarán.


  —De todos modos, no jalo. Nos estamos viendo. —Arnaldo abrió la portezuela rozando el pedestal de Juan Antonio de la Fuente. Diplomático.


  Jacobo se acostó en el asiento para alcanzar la portezuela y cerrarla. Arnaldo atravesaba la calle sin volver la cabeza hacia atrás. Balmori le gritó:


  —¡No mames!


  —Déjalo —murmuró Vulbo.


  —Es capaz de irse caminando hasta su casa.


  —Yo que él —sugirió Jacobo—, regresaba con mis hermanas.


  Pasaron frente al Seguro Social. En los cambios de velocidad el auto se sacudía.


  —A lo mejor ya cenaron —dijo Balmori—. Caminar hasta Sanborns y luego hasta su casa si no están, es mucho andar. —Y después de un rato—: ¿Creen que tenga dinero para un taxi?


  Frente a la fuente de la Diana volvió a tocarles el alto del semáforo.


  —No comprendo cómo Menelao/


  —No todo. Ayer sacó la grabadora/


  —pudo salirse de su casa y dejó todo allí.


  —la grabadora y unos discos.


  —Pero lo demás, su ropa, sus revistas, sus colecciones, todo lo suyo…


  —Su papá dijo que eran parte de la casa y que, si Menelao quería usarlas, podría ir allí; pero que la casa no podía dividirse ni nada de eso, porque es una institución que/


  —Dejó su cámara, ¿no?


  —que no debía dividirse o algo así.


  —¡Qué buey! —Jacobo abrió la ventanilla y la cerró en seguida.


  —Esos pedos que me echáis —recitó Balmori—, no es ofensa que me hacéis…


  Vulbo rio.


  El auto rodeó la glorieta de la Diana. Pasaron frente a los leones inmóviles que guardan la entrada al bosque de Chapultepec. Balmori vio, a través del parabrisas, el monumento a los niños héroes, las columnas iluminadas por una luz fantasmal. Siguieron hasta la glorieta del cambio de Dolores y enfilaron por la calzada de Tacubaya rumbo al sur de la ciudad, dejando tras de sí la zona arbolada.


  —¿Se acostará Mauricio con Bikina?


  —¿Acostarse, acostarse o…?


  —Por lo menos estarán en el departamento —dijo Vulbo—. No creo que hagan nada porque tienen que entretener a Menelao, o bien no despertarlo si está dormido. Cuidarán que no se le ocurra venir a la casa de sus padres; más bien, impedirán que venga, si trata.


  Deben haber ido por la avenida Benjamín Franklin.


  


  Recuerdo que Mauricio me despertó esa noche al acostarse. Creo que dijo: «Hasta mañana, Melenas, son las seis», y arregló la almohada que divide en dos nuestra cama.


  —¿Y Bikina? —pregunté.


  —La fui a dejar a su casa.


  —¿Qué pasó? ¿Le hiciste algo?


  Se cubrió la cara con las cobijas para no responderme y no pregunté más. Intenté dormir. Soñé que iba con Gisela por la calle Aniceto Ortega. Mi padre pasó junto a nosotros, en su auto, y enfrenó, invitándonos a subir. Había como niebla, kalima la llaman los pilotos, y nosotros corrimos hacia él. En una miscelánea bebimos refrescos y Gisela dijo que costaban mucho, que antes eran más baratos, cuando era chica, y mi padre, que la considera muy chica, le rasguñó con delicadeza las mejillas y ella rio con esos dientes blancos que tiene. Era una especie de neblina y el auto llevaba los faros encendidos, y los tres andábamos juntos y conversábamos sin estar enojados, como sucede en la realidad, donde mi papá odia a Gisela y yo me salí de la casa por eso.


  No pensé en los muchachos. No sabía que ellos iban rumbo a mi casa en la Colonia del Valle. Probablemente cruzaban Parroquia por la avenida Coyoacán y una cuadra después daban vuelta a la izquierda, por José María Rico, frente a la fábrica de refrescos.


  Ahora el intento de asaltar mi casa lo conozco porque Jacobo se lo contó a Gisela y ella lo repitió en la grabadora, también porque con algunas alteraciones Balmori se lo dijo a Mauricio y éste a mí, y porque finalmente, Vulbo, esta mañana me relató algo similar, por teléfono, sin sorprenderse de que supiera frases que aún no me decía, por ejemplo:


  Fidel terminando una historia consciente del mandamiento que obliga a no envidiar; Balmori protestando:


  —No envidiar no es mandamiento —dijo, con gesto de exagerado asombro, subrayando su protesta con golpes de una cucharita sobre la mesa.


  Jacobo intervino y agregó que era una de las cuatro virtudes teologales, y todos rieron.


  Fidel le pidió a Balmori que bebiera el jugo que sólo había probado, y se despidió: —Me voy —dijo—. Tengo un sueño que me cierra los ojos —temblaba y con frecuencia se llevaba las manos al rostro pálido para acomodarse los lentes oscuros.


  


  Horas después, los muchachos daban vuelta con el auto en Gabriel Mancera, rumbo al Sanatorio San José.


  —Bueno —dijo Vulbo—. Ustedes dicen si aquí me estaciono o sigo hasta la casa.


  —Me-mejor hasta la casa —tartamudeó Jacobo—. Si no, ¿cómo subimos todo?


  El padre de Tricardio barría la calle frente a la vecindad; ellos enfrenaron junto a un garaje.


  —¿Nos vería?


  Vulbo apagó el motor.


  —Nos ve en este momento —dijo Balmori—. Te hubieras estacionado hasta aquellos árboles.


  —¡Me lleva la chingada! ¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  —¿Y ese tipo ya está barriendo?


  —Es el portero.


  —Te pico el agujero.


  —Tenemos que madrearlo —sentenció Jacobo.


  —No te la jales.


  —Tu reloj está mal —dijo Balmori—, porque ya está clareando. Deben ser las seis, si no es que son como las seis y media.


  —¡Ya cállense! —dijo Vulbo—. Vamos a fingir que esperamos a Menelao. Pregúntale si lo vio salir.


  —¡Ah, mira! —se molestó Jacobo—. ¿Por qué no le preguntas tú?


  —Las seis por lo menos…


  —Bueno —le dijo Vulbo a Balmori—, vas tú. Pregúntale si ha visto a Menelao. Dile que lo esperamos para ir a un examen.


  —Es domingo —señaló Balmori, abriendo la ventanilla. Sacó la cabeza y gritó—: Perdone… —repitió—: Perdone, señor… ¿No se fijó si el cuate que vive allí se asomó o algo así? Venimos por él para ir a una excursión.


  —No —dijo el padre de Tricardio—. ¿Él les dijo que vinieran? Se llama Mentolado, creo que ya no vive aquí, por eso les pregunto.


  —No sabíamos. Hace tiempo quedamos de pasar por él a esta hora y nos pidió que no tocáramos el timbre, porque despertaríamos a su abuelita. Él nos iba a esperar.


  —No tengo por qué mentirles, jóvenes. No lo he visto y creo, ¿eh?, que ya no vive aquí.


  —Bueno, vamos a esperarlo otro rato. Gracias —dijo Balmori—, perdone… —y cerró la ventanilla.


  El hombre volvió a su tarea de arrastrar la basura con la escoba de varas.


  —Ahora sí-sí-sí la fregamos. Ahora pue-puede-de-de-decir que nos vio. Me-me hubieran de-dejado madrearlo.


  —Cálmate, cuate.


  Balmori permanecía ajeno a la situación.


  —Ahora es peligroso —continuaba Jacobo—, nos ha visto y puede testimoniar que estuvimos aquí. Ni-ni siquiera tenemos la seguridad de que estén dormidos los padres de Mentolado, je, je, de que Menelao no esté dormido aquí; ni siquiera hemos comprobado si la llave es o no es, si si-sirve o no sirve.


  Vulbo descansó el brazo derecho sobre el respaldo, se volvió y miró fijamente a Jacobo.


  —Cómo eres sacón —le dijo, muy despacio—. Menelao dijo que sus padres siempre salen los fines de semana fuera de México, vino ayer y estuvo con su abuelita. Ella le dijo que salieron y que volverán hasta el lunes en la mañana. Menelao me lo dijo por teléfono.


  —¿Y si hoy vino a dormir aquí?


  —¡Mauricio está con él!


  Balmori sacudió la cabeza. Observaba a un policía o a un velador uniformado que paseaba detrás de la reja anaranjada de los laboratorios Max Factor.


  —Allí está un policía —dijo.


  Vulbo no le entendió:


  —Jacobo no quiere entrar. Entra tú.


  —No —dijo Balmori—. Yo vine a quedarme en el coche para echar aguas. No conozco la casa ni sé dónde están las cosas. Menelao dijo que su cuarto siempre está cerrado con llave y no tenemos la llave, sólo tenemos la de la puerta de afuera y allí está el policía de la Max Factor.


  —Nada más tengo la llave de afuera —dijo Jacobo—. No tengo la del cuarto, ustedes lo saben.


  —Bueno, ¿van a entrar o no? —gritó Vulbo—. ¡Dame la llave!


  —No. Voy a entrar, pero espérate. —Es-es-estoy demasiado nervioso, escucha cuánto tartamudeo…


  —¡Hijos! —aulló Vulbo arrugando la nariz—. Te estás pudriendo.


  —Ése me saluda porque me conoce —dijo Balmori. Jacobo abrió la ventanilla.


  —Puedes dejarla abierta —dijo Vulbo, mientras abría otra.


  —¿No les importa el policía?


  —Yo hablé por teléfono con Mauricio desde Sanborns. Me dijo que estaba con Bikina y que Menelao dormía como una roca. No puede estar aquí —concluyó Vulbo.


  Cada vez pasaba más gente por la calle.


  


  Ahora puedo verlo todo: mi casa, su exterior plano, color marrón, sus cuatro ventanas cerradas, la puerta que se abre y Madhastra que emerge del interior frío y gris con una bolsa de papel. Ya es completamente de día y mis padres están cuando no debían estar.


  Balmori le pregunta la hora a una sirvienta y ella asegura que son las siete y cuarto o las siete y veinte. Jacobo comienza a sudar, se palpa por todas partes y dice que de día los pueden detener y ninguno de los tres tiene licencia para manejar.


  —No debemos andar en coche así.


  —De todos modos lo tenemos que llevar —dice Vulbo.


  También veo cómo se abre el garaje de mi casa y cómo sale el auto de mi padre arrojando humo por el escape. Puedo verlo inclinado sobre el volante con ese gesto de enojo tan suyo.


  Vulbo me contará más tarde que el Buick 39 del papá de Fidel estorbaba la salida, y yo veré a mi padre limitándose a observar a los muchachos, furioso, y a Vulbo tratando de hacer andar el auto sin lograrlo.


  —Nos bajamos —me cuenta Vulbo (por teléfono)—, puse la reversa y entre los tres empujamos el coche hacia atrás, ellos apoyados en el cofre, hasta que le dejamos el paso libre al auto de tu padre, que salió rapidísimo.


  Pienso en Vulbo, Jacobo y Balmori discutiendo. Madhastra abraza una bolsa de papel llena de pan y cierra las puertas del garaje. Vulbo, Jacobo y Balmori entran en la angosta vecindad, siguen al lechero que lleva el mismo rumbo que ellos, al parecer, y están a punto de tocar en la casa de Gisela, pero ella sale a recibir la leche y los ve, apenada porque está en bata, despeinada y quizás desnuda debajo de la bata.


  —Pasen —dice. Entra y guarda la leche en la cocina. Está en ropa interior bajo la bata, pero sin fondo. Ellos le cuentan y ella escucha.


  A todos les asombra que estén mi padre y Madhastra.


  —Y afuera estuvo todo el tiempo el padre de Tricardio —me dice Vulbo (por teléfono)—. Le dije a Gisela: «Tenemos la llave, pero ellos son miedosos. Mira qué pálidos están —señalé a Jacobo y Balmori delante de ella—, mira qué miedo tienen».


  (Algo como una plancha que pesa en el estómago: el ano se cierra y es absorbido por el recto, lo jalan con un hilo hacia adentro, se aprieta como una mano al cerrarse: es el miedo).


  —Es muy raro que estén porque todos los sábados y los domingos salen —dijo Gisela, y no supo qué más decir.


  —Le hablamos del asalto —me dice Vulbo—, y en su cara apareció un tic nervioso, muy cerca de la boca, algo muy característico de ella. También le contamos que el auto no arrancaba y que teníamos que devolverlo.


  Pienso en Gisela, en sus labios, en una pequeña zona de la piel que palpita, cerca de ellos; en Vulbo, frente a la mujercita palpitante.


  —Y creí —sigue Vulbo—, le dije, que su papá podría ayudarnos a ponerlo en marcha con los años que tiene de chofer de ruleteo. Teníamos que entregarlo y no sabíamos qué le pasaba; de pronto no quiso arrancar, ¿no? Podía ser la batería o un alambre suelto.


  —Es que mi papá no vive aquí —me interrumpió Gisela—. Viene los domingos, pero más tarde, por si quieren esperarlo. Puedo ayudarlos a pisar el acelerador y poner la marcha mientras empujan. O pueden esperar a mi papá, quizás no tarde. Llega como a las once… —apoyaba sus palabras con gestos indecisos de las manos, como diciendo aproximadamente o más o menos—. Pero si quieren les ayudo —dijo—. Espérenme tantito. No tardo.


  Balmori jugueteaba con los tres pollos blancos, y las tías y Natasha tosían por el humo que despedía la hornilla cuando Gisela bajó de su recámara, ya sin bata, con un vestido corto.


  Llegaron al final de la vecindad (o al principio, según se mire), y vieron a la esposa de mi padre que todavía estaba en la puerta, con la bolsa del pan.


  —Buenos días, señora —saludó Gisela.


  Madhastra, sin responder, entró y cerró la puerta con estrépito y hasta parece que con expresión de menosprecio.


  —Es raro —comentó Gisela—, ningún fin de semana, que yo sepa, han dejado de salir fuera de México.


  —¿Qué tal si hemos entrado? —dijo Balmori.


  —No sé —respondió Jacobo.


  —¿Es cierto —preguntó más o menos Gisela— que Mauricio grabó una cinta con lo del pleito con Tricardio? —Su voz se agudizó al final de la frase.


  —¿Una? Querrás decir veinte, ¿no?


  —¡Hijos! No le creas, Gisela. Jacobo cuando no tartamudea, exagera. Grabó dos versiones. Y la más breve te la puedo decir igualita porque ayer estuvimos toda la tarde oyendo la cinta.


  —Mauricio está loco con la grabadora, ¿verdad?


  —Hasta sin grabadora —dijo Balmori.


  —Me puse las manos en la boca, a manera de bocina —me dice Vulbo (por teléfono)—, y traté de imitar a Mauricio: «Estamos en el lugar de los hechos. Avanzamos hasta quedar a unos pasos de la camioneta donde están Tricardio, el Negro, César y los gemelos. Menelao se adelanta y abre bruscamente la portezuela más próxima a Tricardio, que al salir recibe una patada; cae fuera del auto y acepta la pierna o la rodilla de Menelao sobre su vientre, el corazón, según algunos, las dos manos cerradas contra la nuca y las puntas de los pies contra sus costillas, las golpean, las hieren, mientras los demás sitiamos la camioneta para impedir la salida del Negro, César o los gemelos…». Reímos.


  Rieron, pienso.


  Acompañaron a Gisela, sin dejar de hablar de la pelea. En la casa, Natasha trapeaba el piso, la tía Mochatea se limpiaba las manos en un delantal y doña Eválida vigilaba. Servían la mesa y los invitaron a desayunar.


  No sé si aceptaron. Vulbo no me lo dijo; total, terminaron devolviendo el coche al mediodía. El cuidador les pidió más dinero. «Una centaviza», dijo, pero ellos se burlaron y huyeron apresuradamente a unos baños de vapor.


  —¿Qué tal si hemos entrado? —creo que razonó alguno de los tres.


  Cruzaban la antigua calle de Artes, ahora Antonio Caso.


  


  El domingo oí por tercera vez la cinta donde narro el último encuentro con mi padre; quiero decir: la visita que hice a su fábrica. Llevaba el diario de Gisela y el mío. Los leía comparándolos en un despacho mientras mi padre (un rostro y un cuerpo desmesurados, unas manos sucias de nicotina), enfrentado a su jefe (como a un espejo cóncavo), ordenaba unas facturas. La cinta dice que yo leía.


  Y en el diario se lee:


  Primeras horas de la mañana en compañía de gisela; estar, simplemente estar conversando en el parque, entre los árboles, junto al pasto recién nacido; estar como están los rostros que no sabemos ni podemos reconocer, una serpiente muerta por un pisotón, dibujos en la arena; no estar allí sino en otra parte, descubriendo con dibujos sobre el suelo de tierra el contorno, el tamaño y la forma de nuestros órganos; reconstruir, dibujar las partes secretas de nuestros cuerpos viendo las caras afuera de nosotros, pasando cerca de nosotros teñidas de ceniza de miércoles de ceniza, barnizadas de porcelana; caras color café con leche con una protuberancia de bolillo en vez de nariz, corcholatas de pepsicola como ojos; nuestras manos deteniendo una vara que sirve para dibujar en la arena.


  —¿Qué lees? —dice mi padre.


  —Nada. Unos apuntes…


  —No desesperes, a las nueve nos vamos.


  —Sí.


  El jefe me ve como a un intruso. Yo vuelvo la vista a los cuadernos. Comparo los hechos de ese día con la inscripción de Gisela en su diario. Mientras yo hice una excelente prosa de nuestra estancia en el parque, ella se limitó a narrar el regreso a la casa, después del parque, y un pequeño incidente. Es una de sus últimas anotaciones.


  El pasto era tan verde como los uniformes de los músicos de la Defensa Nacional que tocaban en sus instrumentos una marcha cualquiera nos levantamos y nos sacudimos el polvo


  Ella escribe sin puntuación.


  
    Caminamos y él pateó una lata de basura hasta bien cerca de la casa donde mi tía eválida dormía mientras mi tía mochatea estaba por llegar y la sirvienta se bañaba


    M dice que no hay nada mejor ni más hermoso que una mujer desnuda y yo iba sólo a peinarme pero me desvestí para ver en el espejo qué tenía de hermoso y no me encontré nada pero nada de hermoso Después bajé por la escalera con una bata pero descalza a disculparme porque había tardado mucho (demasiado) pero en la sala no estaba él no había nadie en la sala Y entonces él llegó corriendo nervioso mientras la sirvienta natasha reía bajo la regadera tratando de ahogar su risa con algún trapo él traía las manos y la cara y la camisa mojados Se agachó como hindú Me dio un beso en la punta de los pies

  


  —Ya vámonos —dice mi padre, golpeándome con la mano abierta sobre la rodilla. Cierro el cuaderno de Gisela. Mi padre le enseña un papel amarillo al patrón.


  —¿Nada más tres cobros? —pregunta el tipo con la cara más odiosa del mundo—. No —dice. Y después de una pausa—: Mire, por favor haga los del agente que faltó, de pasada, ya que va a andar por toda la ciudad.


  —Está bien.


  Me levanto del asiento.


  —Con su permiso —digo, muy atentamente, y extiendo la mano sobre el escritorio del patrón que no me ve o disimula; retiro el brazo y salgo detrás de mi padre.


  —¿Cómo has estado? —bisbisea. Se pone el saco.


  —Más o menos bien.


  Un obrero abre las puertas de la fábrica. Mi padre sube al automóvil antes que yo y me abre la portezuela.


  —¿Y Gisela?


  —¿Qué?


  —¿No se han enojado todavía? —parece que le gustaría una respuesta afirmativa, su pregunta tiene esa intención, pero respondo:


  —No.


  Dejamos atrás una nube de polvo y enfilamos por la avenida Río Churubusco. Mi padre explica qué cosas había en los lugares que atravesamos, cómo era todo antes de que se levantara allí el parque deportivo, aquí la fábrica de muebles.


  Condensé nuestra conversación. El coche corría por una calle que cambiaba muchas veces de nombre.


  a) Él salió un día de excursión y yo tuve un disgusto con Madhastra: quiso pegarme, lo intentó. Salí de la casa dando un portazo. Por la noche mi padre conoció una versión tergiversada, pero no se inquietó: yo no tenía a donde ir. Olvidaba a mi madre, que vivía sola en un departamento.


  b) Madhastra siempre se las arregla para meterse en mis asuntos. Aun hoy, que no vivo en la casa, hace chismes y trata de perjudicarme con la familia de Gisela. Leía mi diario y tenía el descaro de subrayar las partes que le parecían interesantes. Revisaba mis bolsas todas las noches y no se perdía una sola de mis llamadas telefónicas.


  —Para evitar eso quité el teléfono —dice mi padre—. Desde entonces estamos sin teléfono. Te consta.


  c) Una noche, después de una discusión, amontoné mi ropa y otras cosas en la orilla de mi cama. Hice ver a mi padre que lo menos que podía hacer era llevarme en auto hasta el departamento de Artículo 123, porque llovía. Estábamos enojadísimos. Él bajó al garaje a discutir con Madhastra. Subió y dijo que no podía llevarme, que lo sentía mucho. «Ella te domina», le dije y traté de cargar todo, pero no pude. Abandoné la ropa. Mi abuelita lloraba. Madhastra subió el volumen de la televisión. Cuando salí, mi padre me siguió, ofreciéndome cinco pesos para que tomara un taxi. No los recibí, los rechacé del modo más grosero posible. Él se quedó en medio de la calle, desalentado. Tuve que descansar a cada rato: los paquetes eran incomodísimos y sólo llevaba dinero para un camión. Me caí cerca de la avenida Coyoacán. Había llovido y muchos libros se mojaron y algunos discos quedaron inservibles.


  d) Mi madre me contaba cosas terribles de Madhastra. Hizo que ella y papá se divorciaran. Una tarde me enseñó un retrato de Madhastra dividido en tres partes, lleno de inscripciones y alfileres. Lo cortó alrededor con un cortaúñas y dijo un exorcismo. Descubrí que en lo íntimo quiero a Madhastra y derramé algunas lágrimas por ella.


  Mi padre se aprovechó de la situación.


  —Ella te quiere mucho, también llora por ti —murmuró—. ¿Por qué no vuelves a la casa?


  Íbamos por Matías Romero, en Narvarte, y nos detuvimos una cuadra después de Tenayuca, en el asterisco que forman al cruzarse las avenidas Cuauhtémoc, Universidad y División del Norte.


  —Mi madre ya no vive conmigo —expliqué—. Un día encontré un recado: se iba a Cuernavaca, huyendo de sus acreedores. Puedo ocupar su departamento hasta que regrese, a menos que el dueño desaloje el lugar. Entonces tendré que dejar los muebles en pago de rentas atrasadas.


  Sin contestarme, mi padre bajó del coche y regresó después. Le dije:


  —Lo peor es, de verdad no lo entiendo, cómo puedes ser amable conmigo, fuera de la casa, y tan grosero dentro. Cuando voy pones mala cara. Actúas para Madhastra, reconócelo. Has prometido hablarme por teléfono y siempre se te olvida, nunca te acuerdas. Una sola llamada en cuatro meses. ¿Te parece bien? No sé si un padre deba portarse así/


  —Tengo que hacer un cobro allí en Carmona y Valle —dijo, interrumpiendo el reproche—. ¿Tienes hambre? Allí hay un restaurante, de pasada almorzamos.


  Íbamos por la avenida Cuauhtémoc. Mi padre manejaba con dificultad. A veces se pasaba las manos por la cabeza calva. Me reprochaba. Le molesta que viva solo.


  —¿Cómo saber si un día te pasa algo?


  Verdaderamente recorrimos la ciudad.


  Ahora trato de seguir con un lápiz rojo, sobre un plano del Distrito Federal, la ruta seguida por mi padre. Estábamos en Jamaica, después atravesamos Santa Anita, Los Reyes, Hermosillo, San Francisco. En la esquina de San Simón con la avenida México-Tulyehualco mi padre dijo:


  —Tienes un deber adquirido. Te hablo de moral. Madhastra te cuidó, cuando eras chico, en tus enfermedades y te dio de comer y te compró cosas. No tienes derecho a ser así, a corresponder en esa forma. Debes respetarla.


  —¡No le hice nada! —protesté. Y dije dos o tres cosas sobre lo mismo.


  Ahora llevo el lápiz por San Nicolás y sigo por el Bulevard del Puerto Aéreo hasta Fray Servando, izquierda aquí, ¿cómo dice?, Francisco Morazán. Por allí íbamos en auto, rugiendo bajo el sol, persiguiéndonos con los otros coches. Con la línea de lápiz rojo llego hasta la esquina donde, en el mundo real, se supone yace la fábrica donde trabaja mi padre. Así, yace.


  En la Guía Roji queda dibujado el esquema de una paloma de papel: se ven otras formas, pero principalmente una paloma de papel.


  


  La cinta terminó y la grabadora comenzó a emitir un sonido persistente y parejo. Los carretes giraban y un extremo de la cinta, suelto, golpeó contra el botón del volumen, el del tono, contra la base que protege el mecanismo de reproducción y contra el indicador de metros recorridos.


  Yo estaba en la cocina apagando el bóiler: se desvanecía el rugido del gas. Corrí y la frené. Mauricio gritó algo, amodorrado como estaba.


  —¿Qué dices? —le pregunté. No quiso contestarme, se limitó a cambiar de posición.


  Después de la comida en casa de Gisela, recuerdo que también ella tuvo que bañarse. El señor Medallas tomaba pulque en una botella de leche y decía a cada rato que me sentara. Le ayudé a la tía evangelista a llevar los trastes sucios a la cocina. A todos les costaba trabajo pronunciar Menelao y lo hacían despacio.


  —¿Por qué no fue? —me preguntó el padre de Gisela entre sorbo y sorbo de pulque.


  —El niñito parecía tlacuache —dijo su amigo. Reía y golpeaba el suelo con los pies.


  —¡Mochatea, vieja fea! —regañó el padre de Gisela a la tía católica y rio—. ¡Córrale a lavar trastes! Je, je.


  Me ofrecí al poco rato a ir a la cocina, esta vez por una botella de ron que estaba en el trinchador. Allí, cuando intentaba alcanzar la parte más alta del trastero, vi que Gisela abría la ventana del baño, enfrente, después de un pequeño patio. Alcancé a ver sus hombros desnudos y el suave torneado de su espalda. Doña Mochatea, inclinada, restregaba una cacerola de peltre.


  —No tiemble —me dijo el señor Medallas cuando recibió la botella—. ¡Ah, caray!


  —¡Ah, qué Menelado! —dijo el padre.


  Regresé a la cocina, pero Gisela había terminado de peinarse y una blusa muy clara, transparente, cubría su espalda.


  —Se le va a hacer el cuello de jirafa —me dijo la tía Mochatea.


  Asustado, salí al patio a tirar un paquete de desperdicios. Junto a los tanques de gas alborotaban los tres pollitos blancos. Gisela cerró la ventana del baño.


  Volví a la sala. Hablaban del bautizo al que habían ido durante la mañana.


  —Es que los cristianos —decía doña Mochatea— creemos en la verdad y los evangelistas son pura faramalla, como mi hermana.


  —¡Jaladas! —dijo el padre de Gisela y dio un gran trago.


  Asimismo recuerdo un brindis que hizo el señor Medallas.


  —Sampurratum verpa mea —recitó—, ipen pernaculam tua, cebote coyunda quítoles pecata mundi, cogitaciones pilastras meas, mamis bistuits, chíspulis aires malignus, juramentus ghimen, arrímote las bolas sin que te lastimen, amén… —y rio sin preocuparse de nosotros.


  


  Más tarde, Gisela y yo íbamos en un camión Colonia del Valle rumbo al centro de la ciudad. Me contó lo del asalto, que Jacobo, Vulbo y Balmori fueron a su casa muy temprano y que su tía Eválida los invitó a desayunar.


  Conduje la conversación hacia otros temas, por ejemplo, las advertencias que nos hicieron de niños contra el sexo, y la orillé a hablar de lo mismo, aunque callábamos cuando el camión se detenía ya que sin el ruido del motor nuestra conversación llegaba hasta los demás pasajeros.


  Traté de hacerle comprender que es natural tener intereses y relaciones sexuales.


  —Cada persona —le dije— es un coito llevado a feliz término por sus padres. O infeliz, quién sabe.


  —¿Qué es coito?


  Se preocupó por las cortinas metálicas que cercan el ancho pasillo del edificio de Artículo 123. No quiso tomar el ascensor y corrió para subir al primer piso. Traía una falda amplia que descubría sus piernas, en especial cuando estaba arriba de la escalera.


  Le dije que esperara y no hiciese ruido.


  —Puedes salir cuando quieras de aquí, la puerta no se puede cerrar por dentro, no te estoy encerrando.


  Nos sentamos en uno de los sillones de la sala.


  —Tengo miedo —susurró.


  —Tú sabes que en los parques los policías pueden llamarnos la atención. Aquí podemos besarnos con tranquilidad y hablar. Tenemos muchas cosas de que platicar.


  —¿Por ejemplo? —su voz tembló.


  Me levanté y le ofrecí mis manos mientras le decía por tercera o cuarta vez que no hay nada como estar solos. Ella las tomó sin resistencia y se levantó. Caminamos hasta la recámara.


  —¿Sabes? —le dije—, hoy en tu casa, cuando te bañabas, entré a la cocina y vi hacia el baño. Abriste la ventana. Supongo que lo mismo pasó el día de Tricardio, ¿no?


  —¿Y qué viste?


  —Vi tu espalda. Si me hubiera parado de puntas te habría visto todo.


  —¿Qué todo?


  —Estabas desnuda y abriste la ventana. ¿No basta?


  —Lo único que no tenía era portabustos. Lo demás sí.


  —¿Qué es lo demás? —mi voz comenzaba a ser insegura.


  —Pues lo demás, no me digas que no sabes.


  Estábamos frente al tocador. Ella evitaba mirarse en el espejo.


  —Te quiero mucho —le dije. Hasta nosotros llegaba el ruido del tránsito—. Eres para mí un ajarito un ollito un ejito… —encimaba las palabras, nervioso.


  —Me siento mal. Tengo miedo.


  La jalé hacia mí y me acosté. Casi toqué sus senos en un movimiento en apariencia descuidado. Ella se hizo hacia atrás, con un murmullo de tela frotada contra vientre, senos y caderas. Se retiró sin levantarse por completo, lo suficiente para que no la alcanzara con el cuerpo pero sí con las manos. Transformó su rostro en una mueca horrible y luego se acostó boca arriba, yo diría que tratando de conservar una buena distancia; yo, sin dejar de hablar, de disipar sus temores, acerqué una de mis manos y, de improviso, la puse sobre sus senos. Se asustó, pero se quedó quieta, porque yo me quedé quieto, elogiándola y sin quitar la mano de allí.


  —¿Te gusto más que otras muchachas?


  —Claro que sí.


  De las cortinas se filtraba un haz de luz y había una mancha luminosa sobre la cama. Gisela sonreía.


  —Suéltame.


  Se volvió hacia mí y la solté. El haz de luz le daba en el rostro: arrugaba las narices y entrecerraba los ojos.


  Cubrí la luz con la mano y al mismo tiempo sentí que mi brazo se debilitaba. Abrió los ojos. Retiré la mano de la luz, me estremecí. Ella engarruñó el rostro. Reí y la besé, no muy bien.


  —¿Algunas mujeres besan mejor que otras? —me preguntó, en el tono más sedante, correcto y decente del mundo.


  —No sé. Supongo que sí —experimenté haber dicho algo grotescamente equivocado.


  —¿Me puedes enseñar a besar? —se quitó de la línea de luz. Era intolerable. Sonrió, con esos dientes blancos que tiene.


  —Me gustas mucho —dijo.


  La besé otra vez, sin chiste.


  —Pon un disco, ¿no? Luego me enseñas.


  —¿Ya no tienes miedo?


  —¿De qué?


  —Cierra los ojos —propuse, con inseguridad—. Humedécete los labios. —Me pasé la lengua para que viera cómo—. Abres la boca y la mueves cuando te esté besando. Me absorbes y tratas de ofrecer la parte de atrás de tus labios, y con la punta de la lengua repasas mi boca, mi propia lengua…


  Abrió la boca y comencé a besarla, succionando.


  Se retiró.


  —Pon un disco, ¿no? —Así estuvo, sin misterio, sin deseos, sin evasivas.


  —Sí —dije, con un gruñido de posesión inminente a pesar de que ella no decía, ni hacía, ni parecía pensar nada al respecto.


  En la sala me arreglé el sexo erecto bajo el pantalón y encendí el tocadiscos. Cuando empezaron a sonar los primeros acordes de Fantasía para un gentilhombre, entré en la recámara.


  Gisela parecía dormida, con el rayo de sol sobre la cara.


  —Perrito —le dije. Pensé que podía tomarlo como un insulto y dije un poco más alto—: Conejita. —No me contestó. Parecía dormida.


  Me acerqué; me incliné para besarla. Apoyé una rodilla en la cama y abracé a Gisela, y el tambor metálico rechinó bajo el colchón. Ella abrió los labios calientes y nos besamos.


  Al apartarnos, trató de evitar mis ojos.


  —¿Es pecado? —preguntó.


  —No.


  Toqué sus rodillas y acaricié muy despacio, muy despacio, muy despacio, los muslos desnudos bajo la falda.


  —Conejita —dije, titubeando—. Juguetito, pan.


  Me detuvo. Dijo:


  —No.


  Simplemente, pero en un tono de advertencia.


  —¿Por qué no?


  —¿No qué?


  —¿Por qué no puedo acariciarte las piernas?


  —Porque no debe ser. Nada más, y ya.


  —No debe ser… ¿qué?


  —Lo que estás pensando.


  —¿Qué estoy pensando?


  —No sé.


  —¿Entonces? ¿Cómo aseguras cosas que no sabes?


  Me levanté y vi mi gesto en el espejo.


  —¡Tú lo sabes! —gritó.


  El disco iba en los Toques de la caballería de Nápoles y dejé de hablar para escuchar la melodía. Estiré mi mano hasta el vientre de Gisela. Se sobresaltó e impidió que la tocara.


  —No debemos hacer esto. Si fueras católico lo sabrías. —Por primera vez la noté irritada.


  —Soy católico —le dije—. Igual que Balmori y una de tus tías.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  El sol había desaparecido y la habitación estaba iluminada por una leve penumbra.


  —Nuestros besos —comencé en tono doctoral— son más agradables ahora que dentro de cinco años. Piensa, reflexiona.


  —Pero/


  —Son apasionados —no quería dejarla hablar—; después serán fríos, automáticos. Nuestra piel no será tan suave ni tan hermosa nuestra entrega ni el sabor de nuestra saliva ni el olor de nuestro sudor. Comprendo que es algo insólita nuestra relación/


  —No entiendo. ¿Qué es insólita?


  Extendí la mano para tocarla pero se levantó y se repegó a la pared, junto al buró del teléfono.


  —Cuando no te entiendo me da miedo —dijo.


  —Vas a llenarte de tierra.


  Me levanté sin darle importancia al asunto y del tocador tomé un plumón para marcar ropa, mientras murmuraba la música del disco, imitando la melodía. Escribí unas palabras en el espejo. Ella me veía en silencio. Después preguntó:


  —¿Qué haces?


  —Nada. Bueno, escribo.


  El plumón rechinaba. En el espejo terminé de escribir:


  


  
    oPinión de EstE EspEjo


    ErEs la más bonita dEl


    munDo y algunaS partEs


    dE


    EUropA

  


  


  Gisela se acercó.


  —Menelao —dijo, sonriendo—, perdóname.


  Bajó la cabeza y se acercó a mí, con los brazos abiertos.


  —Perdóname. Te quiero mucho.


  Nos abrazamos y besamos con la boca abierta, mucho muy abierta. Sus labios se movían y su lengua se movía dentro de mi boca. El disco terminó y la rechacé.


  —Vámonos —dije.


  —Pero/


  Nos reflejábamos en el espejo. Cuatro adolescentes se abrazaban y rechazaban; los hombres salieron de la habitación; las mujeres se arreglaron el pelo; se quitaron varios pasadores; los acomodaron; se alisaron exactamente los mismos cabellos, una frente a otra; ellos regresaron. Después, los cuatro abandonaron la habitación.


  Le hice ver que en cualquier momento pudo abrir la puerta de salida.


  —¿Ves? Conmigo no corres peligro.


  Todo el camino de regreso hacia la Colonia del Valle hablamos de temas sexuales, pero con menos miedo.


  


  Las tías discuten en la recámara, arriba, y Menelao hojea un libro escolar de Gisela mientras ella regresa de la escuela de inglés. Entre las páginas encuentra una carta.


  
    Conejo sabio:


    Sabio conejo de inteligencia prodigiosa y muy culto:


    Conejo trabajador y de mucho empeño que tiene una coneja que lo quiere mucho mucho mil veces mucho Que trabaja para su coneja que hace hermosas tareas para que ella saque diez y sea felicitada Conejo que todo el tiempo pasa educando a su coneja que desea que su coneja sea una damita sincera natural discreta también elegante que no haga tantos gestos que la hacen fea Que no se va con sus amigos por perder el tiempo con su coneja —termina de leer Menelao— que se pasa el día escribiendo o grabando cosas para agradar a su coneja.

  


  Está sentado en una silla del comedor, con los brazos sobre la mesa. De vez en cuando levanta la cabeza del libro o de la carta y ve el trastero, los sillones, las paredes sucias de la cocina, la puerta de metal y vidrio especial-opaco-nido-de-abeja o tapiz-acanalado, la escalera que conduce a la recámara donde las tías discuten. Una de ellas dice, desesperada, casi en un estertor:


  —Lo que pasa es que ustedes las evangelistas no entienden nada de nada.


  Él dobla cuidadosamente la carta y la guarda en su agenda.


  Abandona la casa despacio, quizás para ver a Gisela lo antes posible, cuando ella baje del camión y se sorprenda porque no esperaba encontrarlo allí. O cuando entre a la vecindad y él se esconda detrás del muro del departamento seis, y emita su famosa carcajada a lo Drácula y ella grite y diga:


  —Me asustaste. No sabía que eras tú.


  Pero Menelao no la ve esa tarde.


  


  —Quería decirle que en la noche había una fiesta aquí —le explica Menelao a la madre de Fidel—, pero no pude. En la esquina estaban Tricardio y sus amigos.


  —No sé, pero tú eres el único de los amigos de mi hijo con quien me gusta platicar. Es como estar con una persona grande.


  —Y ¿qué cosa no sabe?


  Cerca de ellos un grupo conversa empleando muchas palabras en inglés. Mauricio se apoya en el hombro de una de las muchachas recién incorporadas a la pandilla de cuenta-anécdotas. Ve hacia el salón.


  —Esto degenera en clásica rayconiffeada —califica. Después adelgaza la voz. ¿Estudias o trabajas? No sé bailar muy bien. Conozco un solo paso e irremediablemente piso a la muchacha.


  Decidida, Nita lo toma de la mano y los dos se encaminan hacia la orilla de la pista.


  —Vamos a bailar también nosotros —le dice Vulbo a Mónica Ladino.


  Un padrino de Fidel, compadre, además, de una señora supergorda que no deja de tomar ponches, cuenta cómo el padre de Fidel estudió con él y cómo quería ser ingeniero de minas, y cómo se casó con la madre de Fidel cuando no tenía ni un cabrón centavo en las bolsas, ni un peso de plata, redondo como un peso de plata.


  —Hubieras regresado a la casa de Gisela y no hubieras pasado junto a ellos, ¿no? —sugiere la madre de Fidel.


  Están junto al balcón que da al Paseo de la Reforma.


  —Al fin que-que nosotros ya íbamos a llegar —dice Jacobo—. Quedamos de vernos allí a las seis en punto.


  —Arnaldo y Balmori no tardan en venir —dice Menelao—. Fueron a casa de Balmori por un impermeable o algo así.


  —Te hubieras regresado. Es lo que yo digo.


  —Jugaban sin descubrirme y parecía que no se iban a quitar de allí en mucho tiempo —comienza Menelao—. Alguien decía ¡bit! o algo parecido y todos, el Negro, César, Tricardio y los gemelos se desabrochaban rápidamente las braguetas, se la sacaban y orinaban, aunque fuera unas cuantas gotas. Supongo que se arriesgaban a recibir un castigo si no lo hacían, pero no alcancé nunca a descifrarlo por la distancia y, por lo menos ante mí, no se cumplió, quizás porque todos orinaban al mismo tiempo o porque un brazo de piel morena se extendió y comenzó a llamarme. Fui. ¿Se imagina?… —Actúa la narración, imita voces y sonidos—. Tricardio usa botas con punteras de acero y un pañuelo en el cuello como Sandokan. Torcía la boca para hablar.


  —¿Quiubo? Vienes sin tus amigos, ¿no?


  —Van a venir al rato —le dije.


  Uno de los gemelos se desabrochaba un cinturón de gruesa hebilla vaquera.


  —Te voy a ma-dre-ar/


  Alguien me empujó por la espalda y Tricardio me dio un golpe en la cara con la mano abierta. No sentí dolor, pero algo tibio nació en el sitio del golpe y cerró mis puños. ¿Por qué no? Eso fue. Y aparté con fuerza a uno de los gemelos para quedar frente a Tricardio. Oí un ¡déjenlo solo! seguido de un ¡entíbale, ñeris! y retrocedí, con los brazos pegados a las costillas, antes de lanzar el puño derecho hacia adelante, con todo el impulso de mi cuerpo. Vi a César detener al Negro con un solo gesto, y a uno de los gemelos caminar hacia mí con el cinturón enredado en la mano, suelto el extremo con la pesada hebilla de metal balanceándose.


  En cámara lenta, para Tricardio ya no había otra realidad que el puño dirigido precisamente a su punto de equilibrio.


  No bastaba levantarse (atacaba inclinado en ese instante) y recibir el golpe en los ojos o en el labio superior, que se reventaría. Tampoco tenía forma de evitarlo.


  Pero el golpe ya se estrellaba en una de sus sienes, no importa cuál, y Tricardio se doblaba como un muñeco de plastilina, caía sobre el asfalto.


  El cielo comenzaba a soltar una blanda lluvia y César dio un paso hacia adelante, con ánimo de descontarme, y en ese instante Tricardio dijo ¡bit!, ¡bit!, y el Negro, César y los gemelos retrocedieron llevándose las manos a las braguetas con un movimiento de ballet. No recuerdo. Reían. Tricardio no intentaba ni siquiera levantarse. Reía: pequeña y débil risa que nació después del segundo ¡bit!, y creció hasta convertirse en una gran-gran risa, con coros y etcétera.


  De pronto, todos se echaron a correr, menos Tricardio, que seguía riéndose, en el suelo húmedo. Mauricio, Vulbo, Arnaldo, Jacobo y Balmori descendían de un coche, bruscamente detenido a media calle: el Buick 39 del papá de Fidel.


  —¿Qué pasó? —preguntó Jacobo.


  —Nada. —Ayudé a Tricardio a incorporarse.


  —Cuidado, mano —le advirtieron—. Si quieres otra sopa de madrazos te la damos.


  —Fue un pleito de chiste —dije. Me invadía una simpatía enorme por Tricardio. Me caía definitivamente bien.


  —¿Y el del viernes?


  —Eso ya pasó.


  La lluvia arreciaba.


  —¡Hijos, señores, me estoy mojando! Vamos al coche.


  Induje a Tricardio a caminar junto a nosotros, con el pretexto de ayudarlo.


  —¡Súbanse atrás! —ordenó Mauricio.


  Arnaldo explicó de mala gana que él y Balmori se quedaban. No querían colaborar con nosotros.


  —¿Van a ir a casa de Gisela? —preguntó Vulbo.


  —No está —dije.


  —Vamos a ir a casa de Balmori —dijo Arnaldo, malhumorado—, y luego a la fiesta de Fidel. Supongo que ustedes van a ir, ¿no?


  —Sí —dijo Vulbo—. Adiós.


  Tricardio quedó atrás, entre Jacobo y yo. Mauricio puso en marcha el motor. Los limpiadores quitaban la lluvia del parabrisas y permitían ver la calle desierta.


  —Va-va-vamos a la carretera y allí lo ponemos nuevo.


  —Calma, Jacobo —dijo Mauricio, paternal—. ¿No ves que está asustado?


  —No te creas, mano —dijo Vulbo—, te subimos porque está lloviendo y es preferible no mojarse, ¿no crees?


  Mauricio hizo arrancar el coche con violencia y en vez de estacionarse a un lado de la banqueta, como era de esperarse, adquirió una considerable velocidad y se lanzó por José María Rico rumbo a la calzada de Tlalpan.


  —A propósito —dijo, sin volverse y de una manera natural—, tenemos que ir a ver a mi tía Josefina para que nos dé las cosas.


  Manejaba muy inclinado sobre el volante.


  —¿Cuál tía? —pregunté. Él no tiene ninguna tía.


  —La que vive en la carretera de Puebla.


  Vulbo comenzó a contar un chiste larguísimo y cuando terminó todos reímos, menos Tricardio. El escape del auto explotaba desordenadamente.


  


  Cerca de Menelao, Mauricio, Mónica, Vulbo, Nita Gualito, Jacobo, la madre de Fidel y Lupita Torres Diente, un grupo conversa empleando muchas palabras en inglés. Mauricio se apoya en el hombro de Nita, junto al balcón. Se dicen algo en secreto. Él la toma de la mano y la lleva a la pista: comienzan a bailar My Reverie, concierto en ritmo de Ray Coniff. Jacobo se aleja con Lupita y con la madre de Fidel a recibir a unos invitados. Vulbo lleva a bailar a Mónica Ladino.


  —Me dijo Mauricio que te peleaste —dice Fidel, acercándose a Menelao—. Realmente, debe sentirse feo que un cuate vea a nuestra chamaca desnuda… —Menelao no responde: se limita a mirar por el balcón el fragmento del Paseo de la Reforma que consigue abarcar sin mover mucho la cabeza—. Claro que te desahogaste peleando, me contó Mauricio, ¿no? ¿Y no tienes miedo de encontrártelo otra vez, cuando vayas solo?


  —No.


  —Ni lo digas —pide Fidel. Lo mira un rato y después de darle una ligera palmada en el hombro, dice—: Te voy a traer una cubita.


  Menelao se queda solo. Hay poca gente en la calle y todos (o casi todos) llevan abrigos y paraguas. Los árboles apenas permiten adivinar el letrero del cine Paseo: La muchacha de los ojos de oro. En algunos sitios, afuera, la luz de los coches deja ver la tenue llovizna.


  —Es una imbécil, Melenas —dice Vulbo. Llega hasta el balcón—. Es una de esas niñas a las que hay que tratar varios meses para poder apretarlas cuando bailas.


  —¿Mónica?


  —Sí.


  —Mándala al demonio.


  —Ya lo hice.


  Fidel regresa con un vaso en la mano, lleno hasta el borde.


  —¿Y Nácar? —pregunta Menelao.


  —Es una chamaca a toda madre, Menelao; ya tendrás ocasión de conocerla. Ya hasta la besé.


  —¡No me digas! ¿Cómo, a qué hora? —Acepta la bebida que le ofrece Fidel e incita a hablar a Vulbo.


  —Cuando llamaste por teléfono ella estaba en la casa. Se iba en ese momento y me vio triste. «¿Por qué estás triste?», me preguntó. «No sé —dije. Y después, en susurro y muy cerca de ella—: Tal vez porque me siento solo y no tengo a nadie que me quiera». «Tus papás llegan en una semana», dijo sonriendo y guiñando los ojos. Le besé una mano y quiso morderme. Le dije: «Muérdeme si quieres». Y me mordió con ganas, mira nada más, todavía tengo marcados sus dientes y esto fue al mediodía.


  —Vieja loca.


  —En la madre —dice Fidel, sobresaltado.


  —La jalé bruscamente de la cabeza y la besé. Me dijo que desde que me vio supo que se iba a enamorar de mí, pero que su novio no le había hecho nada y no era posible terminar con él así como así. Estábamos en la puerta de la casa y volví a besarla en la boca. Llegó su mamá. Estuvo a punto de sorprendernos. Dijo: «¿Cómo consiguió usted que Nácar lo ayudara en su casa? En la nuestra nunca quiere hacer nada». Respondí: «Es que Nácar me quiere mucho, señora», y volviéndome hacia ella: «¿Verdad que sí?». Nácar asintió con la cabeza. Su mamá dijo: «Le advierto que Nácar tiene novio y va a casarse con él». Yo, mirando los ojos de Nácar: «¿Te vas a casar?». Negó con la cabeza, la tengo hipnotizada. Su mamá estaba atónita. Entonces tomé la mano de Nácar y la besé, como si su mamá no estuviese allí.


  —¿En serio? —pregunta Fidel.


  —¿Y luego? —dice Menelao. Se lleva el vaso a los labios y sorbe.


  —Ya no la vi. Comí con Mauricio y luego fuimos por todos y, al llegar a buscarte, te encontramos peleando. Dice Mauricio que estudió en un colegio de monjas y le enseñaron puras madres.


  —Ya lo sé.


  Termina el disco de Ray Coniff.


  —¿Ya viste? —Menelao señala un edificio, las luces.


  —Casi diario paso por aquí.


  —¡Pinche ciudad! —dice Menelao, muy teatral—. ¡Qué fea es!


  —Dos pleitos en esta semanita, ¿eh? —dice Jacobo, acercándose.


  —Cuéntanos cómo fue el primero —dice Nita.


  —El viernes… —comienza Menelao. Le estorba el vaso en la mano y lo deja sobre una silla. Todos lo rodean otra vez.


  —Ya lo sabemos —dice Mauricio. Tiene los hombros mojados y huele demasiado a humedad.


  —Hasta yo —agrega la madre de Fidel. Con una mano se acomoda el escote—. El viernes estaban en la peluquería, ¿no es así?


  


  —Cada uno —decía Benjamín, mientras cortaba los cabellos de Menelao con una navaja King Cutter— tiene un lugar apartado el día que quiera. Voy a seleccionar entre toda mi clientela a cien personas con las cuales trabajaré, previa cita. Cada quien tendrá media hora reservada y la seguridad de que cuando llegue estará desocupado su lugar. Sobre cualquier clase de apuesta doy la garantía de cien cortes de pelo diferentes, según la última moda.


  En eso llegó Gisela, y Menelao la saludó sorprendido (según Arnaldo), acostumbrado (según Balmori). Estaban todos los muchachos cerca de la entrada y Benjamín hizo girar el sillón para que Menelao no pudiera verlos y no se distrajera.


  —Conejo, tengo que decirte algo muy importante. ¿Te espero? Tengo que ir a la escuela.


  —Dime de una vez.


  —Por favor no se mueva —le dijo Benjamín—, terminamos en un instante.


  Ella inició la historia que ahora saben tantos. Menelao trataba de verla así, como se describía: su cuerpo desnudo bajo la toalla que lo secaba y por etapas lo descubría, sus ojos encontrando en el reflejo del mosaico otros ojos. Se volvió y tras el pretil de la azotea vio desaparecer los cabellos grasientos de Tricardio, los ojos amarillentos de Tricardio.


  —No porque haya reconocido a Tricardio, sino porque sentí que sólo el hijo de una portera, ¿me entienden?, podía portarse así, esconderse para espiar desde la azotea de la angosta vecindad…


  Bajo el tibio zumbido del secador, Menelao negó a Gisela por primera vez; a la pregunta de la manicurista Celia, que significaba ¿quién es?, respondió que su hermana, porque Gisela iba mal arreglada y se veía demasiado chica. Celia comentó que era bonita. Él dijo que no, que su voz era aguda, que ya no la aguantaba.


  Benjamín aumentó la temperatura del secador.


  Más tarde, todos salieron juntos.


  Menelao se adelantó:


  —Explícame ahora a mí —tomó a Gisela del brazo—, con toda calma, ¿cómo fue posible? ¿Cómo es que te bañas con la ventana abierta? ¿Por qué la abriste?


  —Pero conejito/


  —Sólo te pregunto por qué. Explícame.


  La acompañaron a la escuela de inglés.


  Y después fueron a casa de Tricardio, junto a la casa donde vivía Menelao, pero donde aún viven sus padres, junto a la casa de Gisela.


  Luego el pleito que animó las voces en el aire saturado de gis de la Escuela Nacional Preparatoria, mujeres y hombres contestándose de una banca a otra:


  —¿Menelao? ¿De una patada oportuna?


  —No, en realidad fue el apoyo del grupo, la pandilla.


  —Todos rodeamos la camioneta.


  —Pero ¿él? ¿Cómo es posible que él?


  —De sorpresa, sí, una patada de sorpresa, cuando el otro/


  —Menelao abrió la camioneta. Tricardio estaba adentro y al salir recibió un trancazo brutal.


  O la inútil conversación de los muchachos riquillos acostados junto a la alberca del Junior Club, diciendo:


  —Un rodillazo, en el vientre.


  —¡No seas pendejo! de faul…


  —Le agarro una half-nelson de primera, con toma del brazo y patada en la quijada, ¿no?


  —Creo que el cuate ese no pudo ni siquiera/


  —La camioneta era del padre de Tricardio y/


  —Un patadón, ¿eh?, por el odio, y luego creo que los puños cerrados sobre el encéfalo, un punto vital, ¿eh?, nada menos que el punto más vulnerable de la cabeza, ¿eh? Bueno, según creo.


  O los muchachos alegando en el departamento de Artículo 123.


  —Tricardio estaba completamente desprevenido. Quiero decirles que no sabía que se trataba de un pleito ni nada. No había razón para ello. Cuando salió de la camioneta…


  —Di-di-digan lo que digan —aseguró Jacobo—, si no hemos ido nosotros hasta lo patean. Ellos eran cinco. A Crismear Melomeas ¿cómo lo dejarían, eh?


  —Pero fue Menelao quien lo puso nuevecito, ¿no? Avanzamos hasta quedar a unos pasos de la camioneta donde estaban Tricardio y sus amigos. Menelao se adelantó y obligó a salir a Tricardio. Abrió la portezuela y lo retó.


  —Siempre ha sido mañoso para eso —dice Arnaldo.


  —Ya vámonos —dice Fidel.


  —Cuando quieran. Ya saben que Menelao dijo que nos alcanzaba en el teatro.


  —Nada más dejen que me acabe mi cafecito —dice Balmori.


  —¡Saco!


  Mauricio apaga la luz y Arnaldo grita como una mujer asustada.


  —Ya vámonos —repite Fidel.


  Vulbo abre la puerta.


  —Digan lo que digan —insiste Jacobo cuando sale—, es-es mi opinión personal, ¿eh? Si no hemos ido hasta lo patean. Ellos eran cinco.


  Balmori toma un último sorbo de café y se levanta de la silla. Sale junto con Mauricio, que lo toma del brazo.


  —El pelón me preguntó que cuándo vas a darle sus Ovaciones y su mascada.


  —Tú más callado —dice Balmori. Ya están afuera del edificio.


  —Lo del coche quedó listo —dice Fidel. Se pone sus anteojos oscuros.


  —Fuerte el sol, ¿eh?


  —¿No sabes que el aire frío hace daño a la vista?


  Hay mucha gente por la calle Marroquí.


  —Huele a pedo —dice Jacobo.


  —A cosaco —dice Vulbo.


  —Hay más confusión que en un entierro.


  —¿Ya se fijaron? —ríe Arnaldo—. Balmori compara todo con los entierros. Más triste que un entierro; más aburrido que un entierro; más largo que un entierro.


  —¿Qué vela tienes en este entierro? —dice Balmori.


  —Yo soy el que entierra la vela —dice Vulbo y ríe muy fuerte.


  Caminan por la avenida Juárez.


  —¿Se acuerdan del día que Jacobo vino al departamento a robarse las llaves de Menelao?


  —¿Quieres decir de la noche?


  —De la noche, es igual.


  —Sí —dice Mauricio—. Fue una noche que Jacobo fue al departamento a robarse las llaves de Menelao.


  —No seas mamón.


  —Por cierto que cuando estaba adentro tocaron en la puerta y Jacobo se agachó para ver por debajo, y uno de los cuates que tocaban también se agachó. Los dos dieron un brinco gigantesco.


  —Hubieras abierto y dicho que eras americano, o judío —dice Vulbo—. Y te sacabas un diccionario de la bolsa y buscabas las palabras. ¿Cobrrarr? What do you mean with cobrrarr?


  —Tenías la luz encendida, por eso tocaron —dice Fidel.


  —Bueno, a final de cuentas tenemos la llave y no pasó nada.


  —Sí, pero qué esfuerzo…


  Arnaldo se detiene en las pérgolas de la Librería de Cristal.


  Balmori canta:


  
    Pancha, Pancha Lápaz


    Chacata para matán…

  


  —¿Por qué no con «u»? —pregunta Mauricio—. Es más chistoso.


  —Jacobo no podría. Ni siquiera puede pronunciar universidad.


  —Niuversidad —dice Jacobo, adrede.


  Balmori comienza y pronto los demás lo siguen:


  
    Punchu, Punchu Lúpuz


    Chucutu puru mutún…

  


  Vulbo y Mauricio repasan todas las versiones: Penche, Penche Lépez; Pinchi Lípiz y Poncho Lópoz. Ríen.


  Se arrojan piedras con los obreros que reparan las banquetas de la avenida Hidalgo, frente al Seguro Social.


  Penche, Penche Lépez.


  A Jacobo parece gustarle mucho esa versión.


  Llegan al teatro. Hay mucha gente, se recargan sobre las mujeres. Fidel lee en voz alta la marquesina. No le hacen caso: lo han dejado solo, en lo que se acomoda sus anteojos.


  —Menelao debe ir llegando al departamento —dice Analdo—. Imagínense cómo va a correr para alcanzarnos.


  —Me imagino cómo va a correr para alcanzarnos —dice Mauricio.


  El Negro, no muy lejos, está con varios amigos.


  —¡Carajo! Hay más gente que en un entierro.


  —Más largo que un entierro —repite Jacobo, para sí, y ríe.


  —Es un albur buenísimo —comenta Vulbo.


  Arnaldo, sin darse cuenta, queda frente al grupo del Negro. Se miran descuidadamente: Arnaldo con el suéter guinda de ojal sobre la camisa color naranja; se acomoda el cuello de la camisa.


  Llega Mauricio.


  —¿Se conocen? Te presento a un amigo —le dice al Negro y señala a Balmori, que tiende la mano.


  Fidel también estrecha la mano del Negro.


  En su turno, Vulbo anuncia con voz y ademanes de locutor:


  —Dos colosos se saludan…


  Mauricio señala a cada uno de sus amigos:


  —Mi tía, mi abuelita, un primo mío que no conozco, un sobrino… —se ataca de risa.


  Empujan, tratan de cachondear, le meten mano a las mujeres.


  —¿Ustedes van arriba? —les pregunta un amigo del Negro.


  —Pinche Negro —dice Balmori, Negro muy quedo.


  Éste se detiene y lo ve.


  —Tenemos fila doce —dice Jacobo.


  —Pinche Lípez —recita Balmori, para disimular, mirando al techo— chiquete pire mitén…


  —¿Ustedes van a gayola? —inquiere el Negro.


  —¡No! —grita Vulbo, internándose entre la gente que avanza hacia las puertas con gran fuerza, principalmente a la central.


  


  Texto garrapateado en las últimas páginas de un cuaderno de papel milimétrico, y grabado después:


  El dedo índice de la mano derecha de Menelao oprime el botón que frena la grabadora y lo suelta rápidamente. Después la desconecta.


  —¡Menelao! Nelao, nelao, nelao —se oye su nombre amplificado muchas veces por el cubo de la escalera—. Menelao… Ven sólo un momento. ¡Menelao! Nelao —otra vez.


  Sube la escalera y llega a la recámara.


  —¿Qué quieres? —grita en el quicio de la puerta.


  —No te enojes —ruega su abuelita, reflejada en la pantalla del televisor apagado, en el espejo del ropero y luego en la ventana. En ésta varias veces, porque ahí se reúnen todos los reflejos.


  —Bueno —dice Menelao a regañadientes—. ¿Qué se te ofrece?


  —Nada, hijito. Quería saber si todavía estabas aquí. No dejes de avisarme cuando te vayas, ¿eh?… Me avisas, para que esté tranquila. Cierras bien la puerta de la calle. No vayas a dejarla abierta.


  —¡Nooo! —gruñe furioso Menelao y se acerca a la anciana—. ¡Bueno, ya me voy! ¿Oíste?


  (Ella se queja de un dolor que no la deja ni de día ni de noche, de que no puede lavar trastes ni lavar su ropa ni hacer la comida, de un cálculo en la vejiga y de las reumas y de algo agrio que se le clava en el hígado, y de que va a estar sentada allí hasta el fin de los tiempos, escupiendo y quejándose).


  O no contesta: llora. Entonces Menelao se acerca, saca de una de las bolsas de su pantalón un pañuelo de papel y le seca las lágrimas de los ojos azules, desperdiciados ojos.


  —Ya, ya —dice—. ¿No quieres que ponga la televisión?


  —¿Quién la apaga después? Tú ya te vas. Tu papá no está. Deberías quedarte, hijo. Ya te quedaste ayer…


  —¿Quieres que la encienda o no? —le pregunta al reflejo en la ventana—. Luego la apagas. Ves la película.


  —Como quieras.


  Él rodea la alta cama con respaldo de hierro y enciende la televisión. No suelta el dial hasta que llega el rumor del sonido y la imagen se normaliza. Ajusta la intensidad de luz.


  —La voy a dejar aquí —advierte. Señala con vaguedad la pantalla del aparato—. Ahora está este programa pero después vienen el teatro y la película.


  —¡No!… ¡Quítame de ahí a ese viejo tan feo!


  —Ya va a terminarse; faltan diez minutos y después vienen el teatro y la película. En el otro canal está la pelea.


  —Mejor apágala.


  —Está bien.


  —Qué bueno que quitaste a ese viejo tan feo —dice ella, complacida y escupe hacia una bacinica.


  —Yo me voy, ¿eh? Cerraré la puerta bien y todo. Vengo mañana.


  —¿Cuándo vas a venir?


  —Mañana. Te lo estoy diciendo.


  —¿De veras, hijo? No dejes de venir. ¿No ves que estoy sola? ¿No te remuerde la conciencia?


  —Mañana vengo, te lo estoy dice y dice.


  Menelao abandona la habitación. Baja las escaleras acomodándose el cuello de la camisa. En el recibidor guarda el cable de la grabadora y la cierra. Encima pone varios discos y revistas, y apaga todas las luces, menos una, muy débil, junto a la ventana.


  —¡Menelao! —llama la abuela.


  No hace caso. Baja con la grabadora abrazada y cierra la puerta de la casa. Camina por Gabriel Mancera hasta José María Rico y luego, tambaleándose, hasta avenida Universidad. En una caseta habla por teléfono al departamento.


  —¿Quiénes están? —pregunta—. No, no. Si quieren puedo alcanzarlos en el teatro. Antes tengo que ir al departamento a dejar unas cosas. Déjame las llaves con el portero. ¿Por quién pregunto? ¿Vicky? ¡Ah, Bikina! Claro que la conozco y ella a mí. Sí, está bien. Los alcanzo en el teatro. Chao.


  


  —Tomé el taxi del papá de Gisela —le cuenta Menelao a Mauricio, en la recámara del departamento—. Afortunadamente no lo traía él, sino su ayudante. De cualquier modo tuve que inventar una larga historia. Si algún día me ven con Gisela por Artículo 123, no quiero que se vayan a imaginar nada malo.


  —Ya ha de estar el baño —interrumpe Mauricio.


  Menelao se vuelve para verlo: Mauricio se cubre con las sábanas.


  —Sí —dice Menelao. Bosteza—. Tengo que ir a la escuela.


  Se levanta y camina hasta salir de la recámara.


  —¡No apagues el bóiler! —grita Mauricio.


  —¿Tu nieve de qué la quieres? —pregunta Menelao y cierra la puerta del baño.


  (—Aún no sabía —le dice a Gisela, más tarde— que Mauricio iba a grabar en la última cinta virgen que me quedaba. Te habla a ti, lo hizo por ti, no puedes negarlo).


  —Fíjate bien, Gisela —dice Mauricio, en la grabación—. Primero: Menelao fue al teatro. Segundo: Esperó mucho tiempo y cuando salieron las primeras bailarinas por la puerta de artistas, a Patricia Galindo San Román, una de las mejores, le preguntó por B. Ella le dijo que no tardaría en salir, que la vio terminando de vestirse. Tercero: Menelao esperó y B. salió en pantalones y enfundada en un abrigo que la tapaba por completo; maquillada con exageración, como es común en todas las coristas. Creo que dijo:


  —Viejito, perdóname. No puedo salir hoy contigo.


  —¿Cómo? —gritó Menelao, señalando su reloj pulsera—. Y yo esperándote aquí todo este tiempo…


  Y ella:


  —No te enojes, viejito.


  O si no:


  —Sin ofenderse, viejito. Simplemente, no quedé de salir hoy contigo…


  —Lo que me dijiste ayer —dijo Menelao—, indicaba con claridad lo contrario.


  —Ayer ni siquiera te vi. Te equivocaste de corista. Chao.


  —¡No seas payasa! —gritó Menelao.


  —No te enojes, viejito. No seas tonto. Mi hermano está entre el público; me hizo una seña para que lo esperara. Ya no tarda en pasar por mí, si no, con todo gusto saldría contigo, me hubiera gustado mucho, pero este compromiso lo contraje con anterioridad, en serio, viejito… —Y agregó—: Qué te parece si salimos mañana, ¿sí? Me invitas a cenar, vienes por mí. Después hacemos lo que quieras.


  —Déjalo plantado —propuso Menelao.


  O si no:


  —Eres una mentirosa de marca. Voy a esperarlo junto contigo y si no viene nos vamos, ¿no?


  —Allí viene —dijo ella, señalándome con la mano. Esto puedes comprobarlo con facilidad. B. se lo contó a Fidel: ella y Menelao estaban junto a la puerta de artistas y me vieron. Llegué muy contento: fingí no conocer a Menelao.


  Ella dijo:


  —Mi hermano —sin señalar a nadie—. Un amigo…


  —Mucho gusto —respondió Menelao, sin darme la mano y malhumorado por la pantomima.


  —Oye —le dije a B.—, no se parece nada a ti, ¿verdad? Pero nada.


  —¡El hermano eres tú! —me dijo Menelao—. ¡No seas idiota!


  Parecía realmente enojado.


  Abracé a B., enredándola en mi bufanda.


  —¡Qué brutos son! —gritaba ella—. ¡Qué payasos!


  Decidimos todo con un volado.


  —Águila —pedí yo, y gané.


  Menelao se alejó rumbo a Santa María la Redonda, o San Juan de Letrán, o Juan Ruiz de Alarcón, o Aquiles Serdán, o como se llame esa horrenda calle.


  Comencé a caminar con Bikina. Bueno, ni modo, la B. quiere decir eso.


  —¿Se enojó?


  —Vivo en su casa —le dije—. Siempre hacemos chistes, pero a veces no les entiende. Los toma en serio y se molesta, como ahorita. A lo mejor se fue enojado. Me preocupa, no creas.


  —¡Que se vaya al carajo! —gritó ella, casi automáticamente.


  —Si no quiere, no —lo salvé—. Es como ir a misa.


  —Llévame a Sanborns… ¿No, viejito? Me siento desquiciante, glamorosa y muy nice.


  Aquí en el departamento, después lo supe, Menelao se puso a leer un periódico y se durmió, sin cargos de conciencia.


  Yo me negaba a ir a Sanborns.


  —¡Ah! ¿Te da miedo andar conmigo? —decía ella—. Te da vergüenza, ¿no? Pero sabes que si ando así es por mi trabajo, ¿no? ¿Crees que de puro gusto? Debías ver cómo me maquillo en las mañanas, de qué manera, con qué discreción…


  Íbamos en un coche de alquiler rumbo a Noche y Día. La última vez que fuimos a Sanborns tardaron hora y media en servirnos y la gente nos miraba por el exagerado maquillaje de B.


  —¡Te hago un escándalo, te digo! —gritaba ella con acento cubano—. Aquí en Reforma, no me importa. ¡Te hago un escándalo, niño! En tiempo de guapachá, al seis por ocho… —reía.


  Al final fuimos a Sanborns y nos encontramos con trescientas gentes, incluso Jacobo, Vulbo, Fidel y Balmori. Ya era muy tarde y cenamos cosas ligeras; yo, enchiladas suizas; B., sopa especial de pollo. Pidió café, pero le dije que el café podíamos tomarlo en otra parte, por ejemplo aquí, en el departamento; ella aceptó.


  —¿Le contaste a Menelao —le pregunté— que hacías strip-tease en Tijuana y que tienes una hijita de dos años?


  —¿Yo? —interrogó con un chillido.


  —No mientas —dije—. Balmori es testigo.


  —Jodan a su madre. ¡Qué infelices! —protestó, golpeando la mesa con los puños—. ¿Dónde está? Dímelo. Te juro que lo mato.


  —¡No seas ridícula!


  —Está bien —aceptó, muy tranquila—. Se los dije, es mentira. ¡También él dijo que tenía veinte años y que ya había hecho el servicio militar! Le pedí su credencial y me la prestó. Vi su número de cuenta universitario y deducí que había nacido el mismo año que yo.


  —Deduje —corregí.


  —¡De hule, si quieres! Ni se las olió cuando se la pedí.


  —¿Y tú cuántos años tienes? Rápido, ¿en qué año naciste?


  —¿Yo? Chiquitito, te armo un escándalo en tiempo de guapachá, al seis por ocho…


  —¿Cuarenta y ocho?


  Me tiró un manotazo. Después, nos salimos sin pagar, aunque dejamos una propina de cinco pesos. Caminamos por Donato Guerra. Ella gritaba:


  —De haberlo sabido… ¡Hoy me invitaron a salir veinte cuates con coche! Dieciocho, por lo bajo. ¡Miren con quién fui a salir!


  Pidió explicaciones sobre el lugar a donde íbamos.


  —¿Es una casa o un departamento? —preguntó.


  —Un departamento. Allí vivo con el cuate este, Melachupas.


  —¿Cómo dijiste? Es un nombre árabe, ¿no? —Y sin esperar respuesta, preguntó—: ¿De dónde son ustedes? —ella es de Matanzas y habla con un acento raro que pronto se contagia.


  —De aquí, del Distrito.


  —¿Y sus familias?


  —También. La mía vive en Nonoalco-Tlatelolco y la de Menelao en la Colonia del Valle. Bueno, por el momento su mami vive en Cuernavaca.


  —¡Ah, entonces es una leonera!


  —Bueno, también. Sólo que ahí vivimos. Es la casa de la mamá de Melomeas, pero ella se fue a vivir a Cuernavaca porque tiene muchas deudas, y parece que no regresará nunca. El departamento está jodidísimo porque nadie lo cuida. Nunca hemos hecho la limpieza.


  —No seas grosero.


  —¿Qué tiene de malo decir limpieza?


  —Dijiste jodidísimo, viejito, no te hagas.


  Llegamos y ella corrió hasta la recámara para comprobar si Menelao estaba dormido. Roncaba con la boca abierta y había dejado una lámpara encendida y un periódico tirado al lado de la cama. B. se quitó el abrigo.


  —Voy a donde el rey va solo y sin caballo —dijo.


  Puse Inolvidables, de Lucho Gatica y Arturo Castro en el tocadiscos y gradué suavemente el volumen. Para crear atmósfera encendí velas y apagué la luz eléctrica. Traté de espiarla, pero no había encendido la luz del baño. Oí el ruido de un cierre relámpago y me alejé. Abrió la puerta.


  —¿Qué pasó aquí? —dijo. Salió de una oscuridad a otra.


  —Nada, vamos a hacer café. Se fue la luz.


  —¿Y el disco?


  —Es un aparato portátil, funciona con transistores —mentí.


  —Mira esto —dijo. Se mojó tres dedos con saliva y apretó la llama de una vela.


  —¡Bravo! —aplaudí.


  Apagamos todas las velas.


  —Mejor —le dije, aunque había un olor a cera repugnante—. Vamos a bailar.


  Y comenzamos a bailar, aunque el disco carece de ritmo y no es bailable. De pronto, ella me apretó, se juntó mucho a mí y sentí sus pechos enormes, sin la coraza del brasier. Imagínate, lo había dejado en el baño o no lo traía; una desfachatez. Yo le acariciaba los cabellos duros de spray y los dos transpirábamos.


  Cantaba Lucho Gatica y yo besaba el cuello de B., febriscitante.


  —Vas a llenarte de maquillaje, viejito —me decía B.


  Sin soltar su mano, exageradamente sudorosa, llena de anillos y pulseras, caminé hasta la recámara. Aun allí llegaba el olor de la cera.


  —¿Cómo? ¿Estás enferma?


  Menelao debió oírme, porque se movió.


  —Quita tu mano de allí, viejito.


  Menelao trató de incorporarse, o quiso; nosotros caímos sobre la cama con una gran carcajada de mujer, porque B. recordó que yo sabía, bueno, Gisela, no tienes por qué enterarte de los pormenores.


  Pero esto es lo interesante: Menelao se levantó desnudo como estaba y se arrojó contra mí. B. le hizo cosquillas y lo dominamos fácilmente, lo obligamos a que se pusiera la piyama. B. comenzó a desnudarse; tiene la espalda llena de pecas.


  Menelao se levantó de nuevo y dijo que si queríamos, se iba. Le dije que no, que no quería hacer nada con B., por lo menos esa noche, que siguiera durmiendo. Traté de ver la cara de B., en la oscuridad. No estaba donde la suponía. Pasó a mi lado, derribándome sobre la cama. Iba con su ropa en las manos, los senos al aire, como proas de navíos.


  Y yo sin poder seguirla, Gisela, porque Vulbo, Jacobo, Fidel y Balmori debían estar en Sanborns esperando la hora propicia para ir a la ex casa de Menelao, junto a tu casa, y yo tenía que cuidarlo, quedarme junto a él para que no fuera a ocurrírsele salir del departamento.


  Tú soñabas, Gisela, despertaste dentro del sueño y te viste arriba, durmiendo.


  O quizás dabas vueltas en la cama, inquieta, pensando en las dificultades que te causan las creencias de tus tías. Si le rezas a Dios, la evangelista se enoja. Si le rezas a Jehová, tu tía Mochatea no te permite salir en toda una semana y te niega tu postre predilecto.


  Por favor, escucha otra vez esta grabación.


  


  Menelao dice en otra cinta magnética:


  A las once de la mañana llego al departamento y me encuentro a Gisela sentada en uno de los sillones de la sala; a Mauricio, ajustándose una corbata, de pie junto a la grabadora. Me ve y hace algún chiste. Gisela pregunta:


  —¿De verdad tengo que oírla otra vez?


  —Me voy —dice Mauricio. Recorre la habitación a grandes zancadas—. Ella acaba de llegar en este momento —agrega, y sale precipitadamente, sin darme tiempo a responder.


  Su voz metálica dice desde la grabadora que él salió con Bikina una de estas noches y que yo pretendí salir con ella.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Gisela.


  Arrojo mi suéter y mis libros sobre la mesa y no contesto. Camino hasta la grabadora y me quedo allí, de pie, con la vista fija en los controles y en la luz verde que se mueve según el volumen de la voz. Una historia sin tan negra intención como supongo al principio. Habla de Bikina, inventa cosas. Propone al final que se vuelva a escuchar la grabación.


  Apago la grabadora y me quedo inmóvil.


  —¡Me tienes cansado! —regaño. No quiero ver a Gisela porque no sé qué rostro hacer. Estoy de espaldas a ella.


  —¿Como qué tan cansado?


  —Ven —digo. La tomo de la mano. Se levanta del asiento con un pujido y vamos a la recámara, donde todo está revuelto y en desorden—. ¿Cómo es que estás aquí?


  —Esperaba verte en la escuela —titubea—, y como no fuiste a la primera clase te hablé por teléfono, pero sonó ocupado y tenía que regresar a Historia Universal. Cuando salí me encontré a Vulbo: me dijo que no habías llegado a tu salón y que él te había estado hablando por teléfono, que por eso sonaba ocupado cuando llamé. Volví a marcar, pero me contestaron en otra parte y no me quedaban más monedas.


  —A esa hora ya estaba en la escuela…


  —Bueno, conejito. No sabía. Me encontré a Vulbo, dijo que no estabas y le creí. Hasta me invitó a tomar un refresco.


  —Y tú aceptaste.


  —¿Por qué lo dices en esa forma? ¿Tiene algo de malo?


  —Sabes que yo no aceptaría la invitación de ninguna muchacha.


  —Él nada más es un amigo. ¿No puedo tener amigos?


  —No.


  —¿Por qué? En mi casa no me lo prohíben y tú sí.


  —Tienes novio. Trato de evitar dificultades. Sigue así y voy a tener que pelearme con Vulbo.


  —¡Conejo! —en tono conciliatorio—. Él estuvo hablando todo el tiempo de ti, te aprecia mucho. Es tu amigo. En serio.


  —Bueno. Ya.


  —Pero no estás enojado, ¿verdad?


  —No.


  —¿Entonces?


  —¿Cómo llegaste aquí si no sabías si estaba o no?


  —Mauricio me dijo por teléfono que no estabas, pero que ibas a regresar porque habías dejado tu dinero y no tenías para el pasaje


  —Me fui de aventón.


  —… que no debías tardar, que viniera rápido para que te alcanzara…


  —Y le creíste. ¡Estuve a punto de no regresar!


  —¿Por qué no iba a creerle? Mauricio estaba grabando eso que oíste y cuando terminó, lo oímos, y entonces llegaste. No me habías contado nada de la corista. ¿Es bonita?


  —Te dije hace mucho lo que hice el sábado en la noche y te lo acabo de repetir hace un momento. Mauricio no trajo a nadie al departamento. ¿Cómo toleraste que te dijera todo eso?


  —¿Todo qué?


  —Toda la aventura con Bikina.


  —¿Qué tiene?


  —¿Cómo qué tiene? Te estaba hablando de cosas sexuales y tú estabas sola con él, aquí.


  —Tú también me hablas de cosas sexuales y, además, ¿qué tiene de sexual?


  —Sí, pero yo soy tu novio, y ¿cómo qué tiene de sexual? Para ti nada es malo. Es evidente que Mauricio te contaba esas cosas para que te excitaras y luego te rindieras más fácilmente. Él no tenía la menor idea de si yo iba a venir o no. ¿Para qué te dijo que vinieras? No sabía si yo iba a regresar.


  —Regresaste —murmura ella, de pie junto a la cama, inquieta.


  —Con el pretexto de la grabación te dijo cosas que no hubiera contado frente a mí. ¡Como si yo pretendiera a Bikina! ¡Como si me gustara alguien aparte de ti!


  —¿Eso dijo?


  —¡Gisela!


  Comienza a sentirse el calor del mediodía y hasta nosotros llega el ruido de los vehículos en la calle. Me acuesto. Ella se sienta junto a mí, en la cama. Trae una blusa sin mangas y sus brazos desnudos me provocan.


  —¿Estás enojado? —pregunta.


  —No. —Mis labios tiemblan. Sudo.


  —¿Cómo puedes hacer algo que reprochas en Tricardio? —dice.


  —¿A qué te refieres? —no tengo fuerzas ni para levantar el brazo y tocarla.


  —Ayer me estuviste espiando mientras me bañaba.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú me lo dijiste.


  —No quiero hablar más de ese asunto. Te vi accidentalmente. Además, estabas vestida.


  —Es que/


  —¡Basta ya!


  Me levanto furioso y comienzo a desvestirme. Ella ni siquiera me mira. Es un ingrediente inesperado, espero que ella se arroje sobre mí. Simulo no encontrar una bata. Ella no se sorprende. Encuentro la bata y me la pongo.


  —Ven —le digo, abrochándome el cinturón, aterrado—. No me bañé hoy, seguimos hablando en el baño… —se me cae la voz, digo en el baño como si fuera homosexual.


  Me acompaña y se sienta en la tapa del inodoro. Cierro la puerta. No dice nada. Su largo cuello da la impresión de que la cabeza no tiene nada que ver con el cuerpo. Me desato el cinturón; la bata se abre. Ella disimula. Entro detrás de la cortina y le doy la bata. La recoge. No hay agua caliente porque no encendí el bóiler. ¡Carajo! Me molesta lo del agua, y que las cosas no salgan bien, que ella no se rinda tan fácilmente. Vuelvo a regañarla. Tiene los ojos irritados y yo protesto porque vino al departamento cuando no estaba, y porque fue a la fiesta del viernes por la tarde y porque se bañó delante de Tricardio.


  —A lo mejor no era Tricardio —dice. A lo demás, no contesta.


  Abro las llaves de la regadera y me sorprende el agua fría, a pesar de que la esperaba. No la soporto. Dejo que caiga sin tocarme. Humedezco mi cabeza, las puntas de las orejas y los pies, para evitar un resfrío. Sigo gruñendo y regañando. Y ya no encuentro natural mostrarme desnudo y tengo una erección tremenda. Me da pena salir. Ya no puedo regañarla por ninguna otra cosa para que sienta que está en deuda conmigo.


  —Vete a la recámara y ¡te desnudas inmediatamente! —grito, en apariencia enojadísimo—. Si no, verás, te agarro a patadas.


  La oigo salir y cierro las llaves de agua. Me envuelvo la cintura con la toalla y me cuelgo la bata sobre los hombros.


  Hace calor. Hay mucho ruido en la calle, asciende hasta nosotros junto con el calor del mediodía.


  Mis pisadas quedan en el piso lleno de tierra. Gisela está en la cama, debajo de las sábanas, y su falda, su blusa, las medias y algo indefinible, una excitante pieza de ropa interior, están sobre el tocador.


  —Conejita —digo—. Era chiste…


  El letrero de ayer me corta la cara. EUropA queda sobre mi estómago y la palabra EspEjo me deshace la boca.


  Levanto las cobijas, despacio. Se me cae la bata: se llena de tierra. Gisela se retira. Está asustada y conserva aún el fondo y la ropa interior. Lo que está sobre el tocador es un liguero.


  —¿No te desvestiste? —pregunto con expresión de malo.


  —Sí.


  —¡Te dije claramente que te desnudaras! —grito, la boca torcida, sorprendido de mi propia actitud. Me inclino y Gisela casi se cae de la cama. Creyó que iba a tocarla.


  —¿Toda, toda, toda?


  —Sí. ¿No sabes que es la cosa más natural del mundo?


  Está muy pálida y trata de quitarse el fondo sin que la sábana la descubra. Subo a la cama para besarla.


  —¿Cómo crees, conejita? Es comedia. No puedo obligarte a nada. ¿Cómo crees que te pueda obligar a esto?


  Sus mejillas están calientes. Puedo verme así: cerca de su rostro mientras me quito la toalla. También estoy desnudo debajo de la sábana y la beso. Evita tocarme con las manos, sin embargo, su gesto no es de repulsión. Mantiene los labios secos y apretados, no quiere ni siquiera besarme. Le hablo, le hago ver que se ha portado mal.


  Suena el condenado teléfono.


  Es mamá, desde Cuernavaca. Está muy inquieta, le va mal y quiere regresar al departamento. Trato de convencerla de que no vuelva.


  —El cambio de clima te hace bien —le digo—, y además, los cobradores están tocando todo el día, son una amenaza.


  También le cuento que vivo con Mauricio, advirtiéndole que por eso no puede regresar de improviso. Tiene que avisarme antes. Y le prometo y juro y retejuro que voy a Cuernavaca esta semana, el jueves o el viernes a más tardar; que aquí hace un frío de todos los demonios y que allá debe hacer un clima bellísimo.


  Golpean la puerta del departamento con gran fuerza.


  Gisela se asusta. Estoy cruzado sobre ella, con el teléfono en la mano, mi vientre desnudo sobre su vientre, que sube y baja.


  Mamá dice que no es cierto, que ayer llovió en Cuernavaca todo el día y que no conoce a nadie y se aburre. Acá tenía a las vecinas y a mí. Luego nos despedimos.


  Tocan sin cesar.


  Cuelgo el teléfono y me levanto. Voy y atoro la puerta de la cocina con una silla y cierro la de la sala con el pasador de la chapa Fac. Regreso a la pieza sudando, pero frío en cuanto al sexo.


  Gisela tiene la vista fija en el techo y cuando entro, cierra los ojos. No quiere verme. Tiene el fondo arrugado sobre el vientre, el brillante atributo de su vientre, oh clemente, oh siempre dulce. Me hinco junto a la cama, sobre el piso lleno de tierra y beso sus piernas: tiembla. Se intensifica más su temblor cuando la toco y me quedo así, mi cara recargada sobre sus muslos, esperando que se domine. Sus muslos tienen cierto volumen y están cubiertos por una suavísima pelusa sensible a la caricia.


  Tomo el plumón con el que escribí ayer sobre el espejo y subo en la cama. Ensucio todo. Mis piernas están llenas de polvo. Ella abre los ojos: le acerco el plumón y los cierra. No hace nada por defenderse. Trazo una línea sobre su frente. No se mueve, no cree que me atreva a pintarle nada y yo le escribo Frente, con letras grandes y cuidadosas sobre la frente. No abre los ojos, piensa que no puedo atreverme. Escribo: Sen. Les juro que no tengo ningún deseo sexual, sino ganas de jugar. Y me gusta estar así, desnudo, junto a ella. Le escribo Senos y señalo con flechas la dirección en que se encuentran. Su portabustos es demasiado grande y blando, y se arruga en las puntas, no lo llena. Escribo Brazo en uno de sus brazos y Mano en una de sus manos, y otras cosas, frenético de saber los nombres de todas ellas.


  Comienzo a escribir Pierna, la P en su rodilla, el diptongo ie sobre el muslo, y ella se lleva las manos allí porque le hago cosquillas, media r en la cara interior del muslo. De un manotazo me tira el plumón que marca las sábanas con una mancha indeleble. Abre los ojos.


  —Conejito —dice en un tono suave de reproche, antes de un gruñido primitivo—. ¡Nunca creí que te atrevieras! —súbitamente disgustada.


  —Conejita —balbuceo, amoroso y con toda calma—. Son los nombres correspondientes, no son obscenos ni tienen nada peligroso. No tienes por qué enojarte.


  —Los tengo que borrar… —dice. Sonríe, un poco satisfecha.


  —Voy a encender el baño.


  —No —dice—. Me baño diario con agua fría y no soportaría el agua tibia. No puedo mojarme el cabello —agrega—, dame algo. Nada más eso. ¿Qué dirían en mi casa si me vieran llegar con el cabello mojado? No te imaginas.


  —Me imagino que te dirían «tienes el cabello mojado». Respondes que llovió.


  —¡Ay, sí! Como si fuera tan fácil.


  Le doy una bolsa de plástico y ella se cubre la cabeza. Camina hacia el cuarto de baño.


  Siguen tocando en la puerta.


  Nervioso, me limpio las piernas con la bata, que ya está sucia, y me pongo una trusa y una camisa. Oigo ruido de agua en el lavabo, las voces de la calle: había descuidado su presencia. Algo me empieza a hacer cosquillas en el pecho, adentro del sexo que se endereza; mis manos y mis piernas tiemblan de verdad.


  Siguen tocando.


  Camino hasta el baño y me sorprende la puerta abierta. Gisela dice: «Pasa» y está detrás de la cortina, donde no puedo verla (completamente desnuda).


  —No te apures —digo—, de todos modos no podemos salir porque están tocando.


  No me oye y cierra la llave de la regadera y tengo que decírselo otra vez.


  —Sí —responde (completamente desnuda atrás de la cortina).


  Dejo el baño y cierro la puerta: aún tiemblo. Me pongo los pantalones y comienzo a llamar por teléfono a mis amigos. Encuentro a Arnaldo y le digo que ya me acuesto con Gisela. Al principio no lo cree y después se enoja. Luego le hablo a Vulbo. No está, pero no tarda en regresar. Dejo recado:


  —¿Quiere decirle que me hable cuando llegue, por favor?


  Gisela sale del baño enojadísima, con su ropa interior puesta. Hace un calor infernal, siguen tocando en la puerta y se oye el ruido del tránsito: decenas, centenas de tranvías. Gisela se golpea con los puñitos las piernas. Llora. No se puede quitar la tinta, apenas ha logrado desvanecerla. ¿Qué va a decir en su casa? Casi no puede hablar.


  —¿Cómo voy a explicar esto? —grita.


  No sé qué hacer para calmarla.


  Finjo tirarle una cachetada. Se lleva las manos a los ojos. La empujo haciendo la cara de villano que la asusta; cae sobre la cama, caigo sobre ella. La sujeto, después de un pequeño forcejeo.


  —Vamos a pensarlo con calma —le digo—. No llores.


  Su expresión varía. Ha sentido el volumen de mi sexo a través de nuestra ropa interior. Intento violarla. Me empuja y se aleja, asustada otra vez. Está de pie sobre las almohadas, arriba de la cama y yo lo tengo como riel.


  —¿Ya no soy señorita? —pregunta.


  —Claro que sí. No te ha pasado nada. Ven, acércate.


  —Siento que me baja una cosa.


  —¿No lo habías sentido antes?


  —No tanto. ¿Estoy embarazada?


  —No, de ninguna manera.


  Está sentada en la cabecera de la cama. Yo estoy acostado frente a ella. Le digo que todas las niñas cuando se convierten en señoritas sufren eso. Le pregunto si le han dicho algo sus tías. Dice que no. También le explico qué es menarquia y todo lo que supongo le pasa a ella.


  —Es algo periódico —le digo—, cíclico; una hemorragia que se produce cada mes. Antes hay un periodo de proliferación, uno de secreción y, finalmente, uno de destrucción. A veces duele, a veces es abundante, a veces resulta escasa, a veces no se presenta. Sobre todo cuando la mujercita es de tu edad.


  Y le sigo explicando cosas, como antes, en el parque Luis G. Urbina o parque Hundido. Hablar y hablar sin conocer bien las palabras, descubrir cosas, repetir cosas para entretenerla, distraerla, en este caso, para que deje de llorar.


  Suena el pinche teléfono otra vez.


  Me levanto instantáneamente y me enredo en la sábana para caer al suelo llenándome de tierra. Gisela ríe como nunca. El teléfono suena incontrolable.


  Es Vulbo. Mi voz se oye agitada. Gisela se levanta y camina sobre la cama, baja, se para junto a mí; yo me siento en la orilla de la cabecera. La beso en el estómago, en la primera o de Estómago, un letrero que yo mismo le pinté. Vulbo dice:


  —¿Qué pasa? ¿Con quién estás?


  —Espérame tantito —le digo. Tomo un frasco de loción de encima del tocador y se lo doy a Gisela. Me pregunta:


  —¿Tú crees que con esto?


  —Prueba. No está de más, de todos modos tenemos que borrarlos.


  —¿Qué? —dice Vulbo, en el telélono. Después resuelve el problema con facilidad. Una vez enterado sugiere que compremos maquillaje y cubramos los letreros con él.


  Comienzo a vestirme, sosteniendo el teléfono con el hombro contra la cara.


  —Quizás Balmori, que usa esa tinta y ese tipo de plumas —dice Vulbo—, sepa cómo se borra su escritura. No tiene teléfono, pero mientras lo ves, haz lo que te digo.


  —Oye, ¿quién me contestó hace rato, cuando te hablé?


  —¿Qué? ¡Ah! Me está ayudando a limpiar todo, hoy llegaron las demás cosas. Es Nácar. Me extrañó que no le hicieras plática, conociéndote como te conozco. Yo salí a comprar jabón y una escoba.


  —Estoy muy nervioso, ñis. Compréndeme.


  —Ya lo sé.


  —¿Y tu plan? ¿Adelantaste algo? —pregunto.


  —Casi nada. Dice que las muchachas bien, es decir, más o menos decentes, no salen con un cuate acabando de conocerlo; dice que es necesario visitarlas, conversar con ellas y después ir al cine o a dar una vuelta acompañados de uno de sus familiares, de un niño generalmente. Hasta que haya pasado mucho tiempo las dejan salir solas con su novio, pero nunca de noche. Es decir, como Lupita Torres Diente, Nita, Mónica y todas esas putas.


  —Sí.


  —Me dijo también que hay otras que salen el primer día y hacen miles de cosas con los muchachos, principalmente las niñas de quince y dieciséis años, pero que para poder ligarte a una de esas niñas es necesario e indispensable tener coche. Si tienes un coche estupendo te ligas a una niña estupenda. Si no tienes carro, te la pelas.


  —Gracias —casi termino de vestirme.


  —Por otra parte, y en cuanto a ella en particular, hoy que me la encontré en la calle la agarré de la mano por primera vez. Dijo que eso no estaba bien, que no era correcto. Yo me acerqué y la besé en el cachete. Dijo que eso era peor, que estaba realmente mal, que era pecado. Le dije que en la escuela no hacemos caso de lo que dice una muchacha. Sólo nos importa su mirada. Si los ojos están diciendo bésame, me gustas mucho, etc., nosotros actuamos a pesar de lo que diga la boca.


  —Perfecto.


  —Sonrió, con esto, y admitió que le gusto. Pero dijo que no podría demostrármelo en mucho tiempo, que tiene novio y quién sabe qué. Bueno, aquí viene ella. Te hablo después.


  —¿Qué dices de mí? ¿Con quién estás hablando? —alcanzo a oír.


  —Ándale. Chao —digo, antes de colgar.


  Gisela está en el baño; su piel enrojecida de tanto que la frota. Huele demasiado a Flor de Blasón. Tiene una hipótesis de barriguita. Le explico todo.


  —Con el maquillaje los actores se cubren la barba, así que nosotros podemos tapar con lo mismo un letrero, ¿no crees?


  Me abraza y besa tres, cuatro veces, realmente mal, sin chiste, hasta que la rechazo con suavidad. Es casi la una de la tarde y salgo a la farmacia.


  Unos tipos me ven desde el ascensor. Pueden ser los que tocaban, así que cierro la puerta y doy un paso precipitado hacia la izquierda; parece que salgo del consultorio del dentista, del departamento 102. Camino con mucha seguridad hasta la calle, a pesar de mis zapatos desabrochados y de que no me puse calcetines. Pienso en Vulbo: Nácar quiere casarse y no quiere terminar con su novio para enamorar a un tipo que apenas conoce y también le gusta divertirse pero con tipos de su edad vestidos a la moda con auto y dinero y dominio indiscutible sobre el twist, el madison. y el hullygully.


  Al regresar encuentro un papel sobre el piso lleno de tierra. Es un cobro, y al mismo tiempo una amenaza de embargo. No entiendo cómo mi madre debe tanto dinero, ni tampoco en qué lo gastó.


  


  Gisela queda empanizada de panstick, oculta bajo una gruesa capa de maquillaje que ni siquiera es de su tono. Está chistosísima. Hace demasiado calor. Me pongo los calcetines; arreglo el cuello de mi camisa, la parte de atrás, levantada.


  —Es casi la una y media, conejita.


  En la calle el tráfico es denso. La gente nos mira y sonríe. A Gisela no le importa porque está muy contenta. Me besa y me embarra de maquillaje que me quito con un pañuelo de papel, cada vez menos útil. Ríe y me hace preguntas sobre su menstruación. Precisamos que aún no le toca, y que lo que sintió era el fluido lubricante del sexo cuando se excita.


  —Dismenorrea es la menstruación dolorosa —le explico—; se llama hipomenorrea cuando es insuficiente, escasa más bien; hipermenorrea cuando es abundante; oligomenorrea cuando las reglas son más espaciadas; polimenorrea cuando son demasiado frecuentes y amenorrea cuando se suprimen.


  Le gusta aprender cosas.


  Me besa otra vez y vuelve a llenarme de maquillaje. No le importa que la regañen, ni que sea demasiado tarde, ni que la gente la mire con burla. Compramos un pastelito de Calvin. Caminamos por San Juan de Letrán, tomados de la mano.


  


  Entonces no sabía que esa noche, Arnaldo y Balmori abordarían el taxi del papá de Gisela, sin saber que se trataba precisamente de él, por no conocerlo. Y Arnaldo diría:


  —¿Ya sabes que Menelao mantiene relaciones sexuales con Gisela? Me lo dijo hoy en la tarde, por teléfono.


  Así: relaciones sexuales. La lluvia chocaba con violencia contra las ventanillas cerradas del auto, que los llevaba a casa de Fidel.


  


  Parece que el timbre del teléfono despierta a Menelao. Suena el timbre del teléfono a las seis de la mañana y lo despierta. El timbre llama por tercera vez antes de que descuelgue.


  —¿Conejo? —se oye del otro lado de la línea.


  —¿Qué pasa? —Menelao mete el auricular bajo las cobijas y se cubre por completo.


  —¿Qué pasa? —pregunta Mauricio—. Tengo mucho sueño —se enreda en la almohada que divide la cama.


  —Ya no soy tu novia —escucha Menelao en el teléfono.


  —¿Qué?


  —No me dejan andar contigo… —debe hablar demasiado cerca de la bocina, en la caseta de la avenida Universidad y José María Rico; Gisela en una caja de cristal, sobre la acera; cualquiera puede verla con el teléfono en la mano. Dice—: No quiero ser tu novia.


  —¿Por qué?


  —Vino mi padre y me pegó. Dijo que había deshonrado a la familia y que no me había dado a respetar. Me hubiera matado si no pierde el sentido por lo borracho que venía.


  —¿Te pegó, conejita?


  —¿No oyes? Ahorita ya no está, si no quién sabe qué hubiera pasado.


  —¿Tus tías qué dijeron?


  —No me hablan.


  —Tengo que verte. ¿Puedes venir?


  —No sé.


  —¿Cómo que no sabes?


  —Ya te dije que me prohibieron andar contigo.


  —¿Y qué? Una cosa es lo que te dicen y otra lo que tú quieres hacer. ¿Ya no quieres verme?


  —No.


  —Conejita, no seas tonta. Te espero en el Museo de Higiene, frente a la Cámara de Diputados.


  —No sé si pueda ir. ¿Cómo a qué hora?


  —Voy a estar allí a eso de las doce. Si no vas, es que no me quieres.


  —¿Por qué no en la escuela?


  —Me acosté muy tarde. No voy a ir.


  —¿Qué hiciste?


  —Luego te cuento. Te espero allí, ¿me entiendes?


  —Sí. Adiós.


  —¿Me mandas un beso?


  —¿Por teléfono? —habla muy cerca de la bocina, se alcanza a oír su respiración.


  —Sí. Mándame un besito.


  —No quiero. Ya cuelga.


  —Si estás enojada cuelga tú primero, conejita.


  —Adiós.


  El clic y después el sonido de la línea ocupada. Menelao se baja de la cama.


  —¿A dónde vas?


  —Ya no tengo sueño… —dice. Enciende el bóiler y pasea por la sala envuelto en una cobija. Más tarde, lee frente a la grabadora, con la voz especial que usa para leer:


  —Vulbo me cuenta que estuvieron en Sanborns de Lafragua hasta las tres de la mañana. Llegaron a las diez de la noche y en todo ese tiempo Fidel no se quitó sus lentes oscuros; Balmori no terminó de tomarse el jugo de frutas que pidió al llegar y Jacobo, por su parte, no cesó de mirar un vaso vacío. A veces lo hacía girar sujetándolo con la mano derecha del borde superior y después lo dejaba inmóvil: se ponía a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  —Yo repasé los temas de costumbre —me dice Vulbo, por teléfono—. El pleito con Tricardio; el choque con el auto modelo 39; la aventura en el lupanar; Lupita Torres Diente; el gato muerto con la navaja de Mauricio clavada entre los ojos, ¿me entiendes?


  —Sí; a esa hora yo estaba dormido —explico.


  


  Ahora son las nueve de la mañana y Mauricio maneja con habilidad, por Insurgentes, el auto del padre de Fidel. Menelao lleva la cabeza fuera de la ventanilla.


  Dan vuelta en la glorieta de Chilpancingo. Los libros que van en el asiento posterior se caen al piso.


  —«¿Por qué no quieres ser mi novia?», le dije. «Vino mi papá y me pegó. Dijo que había deshonrado a la familia y que no me había dado a respetar. Me hubiera matado si no pierde el sentido de tan borracho que venía». «Te espero allí a eso de las doce», le dije. «Si no vas, es que no me quieres». ¿Qué te parece?


  Ningún semáforo los detiene en la avenida Coyoacán. Llegan a Félix Cuevas, dan vuelta a la derecha, frente al Centro Urbano Presidente Alemán, y otra vez a la derecha, en Adolfo Prieto. Moderan la velocidad. Se detienen frente a unas casas, todas iguales.


  Muchos niños juegan en la calle y pronto rodean el auto.


  Mauricio toca la bocina varias veces.


  —¿Van a ir a la escuela? —pregunta uno de los niños. Se sube a la salpicadera y después al cofre.


  —¿Qué pasó? —dice Vulbo. Trae puestos los anteojos de Fidel y un peine en la mano—. ¡Bájate, Genio! O te acuso con tu mamá… —Apenas sube al coche, continúa peinándose—. ¿A dónde vamos?


  —Hacia mi casa, ¿no? —dice Menelao—. Vamos a pasar por enfrente, a ver si está Gisela.


  Mauricio arranca el auto sin dificultad.


  —¡Hijos! —dice Vulbo—. Ayer estuve todo el día con Nácar.


  —Fíjate que a mí me habló Gisela hoy en la mañana. Me dijo que le pegaron, que su papá descubrió nuestro business y no la deja ser mi novia. Voy a verla a las doce.


  —Nácar es la personificación del sexo —dice Vulbo, ignorando el parlamento de Menelao—. Es una muchacha de piernas increíbles, y está viviendo conmigo en un estado hipnótico creado auténticamente con la mirada.


  —¡No te la jales! —dice Mauricio.


  —En serio. Basta citar este ejemplo: la mamá de Nácar, al vernos conversar, se acercó y me dijo: «Vulbo, ¿tú quieres a mi hija como amiga o para enamorarla?». «Para enamorarla», contesté. «¡Pero cómo! ¿No te dije que ya está comprometida? No puedo permitir que la veas en ese plan…». «Usted me preguntó una cosa y yo le contesté la verdad, señora». «Sí, pero mi hija quiere a su novio y, como ya te dije, se va a casar». «Su hija no se va a casar, señora», y volviéndome hacia Nácar: «¿Te vas a casar con él?». Ella negó con un movimiento de cabeza. «Pero ¿por qué quieres enamorar a mi hija habiendo tantas muchachas sin problemas?». «Porque me gusta y yo le gusto». Y hablándole a Nácar al oído: «Bésame». La miré fijamente a los ojos. Ni siquiera parpadeó, la hipnoticé, no había nada ni nadie fuera de nosotros, ella y yo. Ni mamá, ni paisaje. Nada, aparte de nuestro deseo y nuestros labios, frescos, nunca húmedos. Se acercó y me besó.


  —¡Mira! Allí va Madhastra —dice Mauricio y señala, sin soltar el volante, a un taxi que va en el otro carril de la avenida.


  —¡Apúrate! —se entusiasma Menelao—. A ver si podemos sacar algo, ahora que traemos el coche. ¡Ándale, güey!


  Mauricio se dirige a Gabriel Mancera.


  —La llave la tiene Jacobo —dice.


  —No. La tengo yo. Quién sabe cuál llave me quitó.


  —A lo mejor nos dijo una mentira.


  —¡Y no te la pudiste coger! —irrumpe Mauricio, silabeando muy fuerte.


  —No puedo platicarles todo. Ayer en la noche, por ejemplo, Nácar me llamó desde su ventana y me pidió que bajara. Sus padres dormían y estuvo conmigo en la puerta de su casa hasta las dos y media. Fue una sesión chingoncísima.


  —¿Los anteojos te los prestó Fidel?


  —Sí. Pero anoche no los traía puestos.


  —¿Le agarraste el que te conté? —pregunta Menelao.


  —No, pero es divina. Fíjate que un día salí a comprar jabón y una escoba y ella se quedó en la casa, porque estaba ayudándome a arreglar todo. Cuando regresé me dijo que se había acostado en mi cama y había sentido el calor y el olor de mi cuerpo y había estado abrazando mis almohadas. ¡Imagínense!


  —Aquí párate, por favor.


  —Cuídate. Más vale que te encomiendes al cura Melchor Izzo.


  Menelao desciende y abre su casa con rapidez.


  —No sé por qué —dice más tarde, cuando van rumbo a Chapultepec—, se me impuso en ese momento una imagen de teatro: varias bailarinas esperando el final de un número de fonomímica. Una viendo hacia las diablas, su cuello mórbido, su portabustos sin ocultar nada. Subí dieciséis escalones hasta el primer descanso y dieciocho hasta el siguiente. Crucé frente a la recámara de mi abuela (con la puerta entreabierta), frente a la de mis padres (con la puerta abierta), y llegué hasta mi cuarto (clausurado), al final del pasillo. Vi hacia las diablas, sólo para quedar deslumbrado, cerrar los ojos en el momento en que gritaron las coristas y saltaron a escena con estrépito. Probé en la cerradura varias llaves: no sirvieron. Di vueltas a la perilla sin poder abrir. Es curioso, ¿no? Pensaba todo ese tiempo en una italiana de piernas increíbles que vi actuar desde bambalinas.


  —¡Menelao! —gritó mi abuelita—. ¡Melao! ¡Nelao!


  Corrí hasta su cuarto y empujé la puerta que rechina. Faltaba luz. No habían levantado la persiana ni corrido las cortinas.


  —¿Sabías que estaba aquí? ¿O de vez en cuando gritas de esa manera?


  Ella me agarró las manos y me vio con ojos suplicantes.


  —Menelao, Nelao, Menelao de mi vida —sollozó, sentada en su sillón. Olía muy mal.


  —¿Por qué no abriste la ventana? —le pregunté.


  —No me dejes sola. Cuando estabas aquí todo era distinto.


  La misma perorata de siempre y yo de cabrón, pensando en otras cosas: nalgas por todas partes, senos por todas partes, bocas pintadas, muslos blancos detrás de las mallas de rombos delicados.


  Traté de soltarme y le dije:


  —Cálmate. Pueden llegar.


  —No me dejes. No te vayas, por favor.


  —No puedo estar aquí, entiende.


  Las piernas y la cintura en movimiento de la italiana estuvieron cerca, muy cerca de mí, sobre todo cuando ella pasó enfrente, cuando el telón cayó y se oyeron los aplausos; volvió a pasar junto a mí. La vi caminar hacia el escenario y levantar, al inclinarse, sus blandas, redondas nalgas de mujer, y regresar: me aparté para que pasara, sudorosa, al frente de una estela de olores perfumados. Yo creo que fue la soledad, ¿no? Antes, cuando se iban mis padres, me asaltaban unos deseos locos de masturbarme.


  Ella me detenía, lloriqueaba. Gritaba muy cerca de mi cara, arrojándome su aliento fétido, oloroso a comidas mal trituradas durante años y años. Oh, my Goodness! No me soltaba y con trabajos sobrehumanos logré zafar mi mano izquierda, que chocó contra la cabecera de la cama. Intenté desasir la otra mano y jalé con fuerza: ella no me soltaba, al contrario, aprovechó el impulso y se levantó del sillón. Un instante terrorífico, ¿no? Y yo me acordé de una voz de mujer: «¿Tú crees que la vida es disipación?». Se ponía las manos en la cintura y movía las caderas. Y de un hombre con un periódico bajo el brazo, iluminado por un reflector rojo, de modo que se veía completamente rojo, acercándose a nosotros, saliendo del área del reflector y agitando muchas veces el periódico frente a mí, mientras ella corría hacia los vestidores.


  —No, no, no. ¡No me vayas a tirar! No, no, ten cuidado, por favor.


  Caminábamos hacia la puerta, yo remolcándola. No podía soltarme, le torcía los dedos, creo que hasta la pateaba. No podía. Era algo irreal, lo sé, una escena profanatoria a plena luz del día, en una penumbra prefabricada. La voz decía: «¿Tú crees que la vida es disipación?». Yo la había invitado a cenar. No conseguí separarme de las manos arrugadas y viejas.


  En el espejo del ropero se reflejaba parte del piso de la habitación: la bacinica bajo la cama, el cómodo, una caja de cartón amarrada con un cordel, un cuadro con la estampa de san Martín Caballero, roto en varios pedazos.


  —Por favor, hijo. No me vayas a tirar. Espérate. No, no, no.


  El sudor de sus manos hacía resbalar mi brazo. Me agarré de la puerta y comencé a jalar. ¡Huí por la escalera! Ella gritó, desesperada.


  —¿Qué pasó? —los rostros asombrados de ustedes, en la calle.


  —Quiere salirse conmigo —dije.


  Y nuestras voces apresuradas: ¿Quién? Mi abuelita, quiere que me quede. ¿Qué hacemos? Cierra y vámonos, ¿no? Dejaste abierto. Está loca. Tú dices si la llevamos a dar una vuelta, ja, ja. No podemos hacer nada. No la amuelen. Quiere salirse contigo, ¿no? En serio, me desespera verla así. Vamos a llevarla a dar una vuelta y luego la traemos. No es posible, no ha salido a la calle durante años. Qué escándalo hace, ¿eh?


  Una pareja se detuvo a mirar la casa.


  —¡Abuelita! —grité. Estaba en el primer descanso de la escalera, una montaña de arrugas y trapos viejos, confusa de lágrimas y mocos—. ¿Cómo te bajaste?


  Traté de levantarla. Subí, angustiado. Me vieron desde la calle, ¿no es cierto? La pareja se asomaba por la puerta y ustedes subieron y me ayudaron. ¿Qué raro, no? Aún en ese momento yo veía entre bambalinas la cintura y las piernas de la italiana que cantaba: dime cuándo tú vendrás, dime cuándo, cuándo, cuándo…


  —Es una locura, señora, por favor.


  —Calma.


  No quería subir. ¡Qué friega! ¿No?


  —Menelao de mi vida —se quejaba.


  Llegamos hasta la calle a tropezones. Nosotros tratábamos de subirla, pero ella pesa mucho y nos condujo, nos obligó a bajarla. El policía de los laboratorios se unió a la pareja.


  —Ya, ya —decía Mauricio.


  Después, cerramos la puerta de la casa.


  —Cálmese, señora.


  Vi a la tía católica y la saludé sin obtener respuesta. Vieja sangrona. Se sumó al grupo de curiosos, junto con la señora González Ramírez. Mi abuela no dejaba de llorar y nos empujó hasta el coche y nos obligó a subirla. Alguien estaba tirado de risa.


  —Tu vestido está roto —le dije.


  —¿Qué quieres que haga, hijo? No tengo más.


  —Sube esa pierna, ésa, no, primero ésa.


  Y luego ya estábamos todos arriba. ¡Qué chinga! El policía pegó en la portezuela con su marro y se despidió inclinando un poco la cabeza. Mauricio encendió el motor y antes de arrancar aceleró varias veces. La pareja continuó su camino hacia el Sanatorio San José. La tía de Gisela se quedó allí, con su amiga.


  


  —¿Qué dirá Madhastra? —pregunta Vulbo.


  —A mí me da miedo tu papá —dice Mauricio.


  —¡Bah! —dice la anciana—. ¿Para qué me querían allí?


  Pronto ve los edificios con admiración, la ropa de la gente: explica que es su primera salida en muchos años, que en 1940 le dio una embolia cerebral. Solloza y escupe; reza; se queja de sus ojos que apenas ven, de las reumas, de sus dientes podridos y negros y de ese maldito dolor que no la deja ni de día ni de noche.


  Menelao le acaricia la cabeza llena de canas y luego le da un pañuelo de papel.


  —Yo te recuerdo siempre inválida —dice.


  


  A las diez de la mañana recogen un boleto del embarcadero de Chapultepec. Han logrado bajar a la abuela hasta la orilla del muelle y el lanchero les señala una de las embarcaciones más grandes.


  —De nada sirve que la ayudemos a caminar —dice Mauricio—, si se cae nos lleva. Pesa por lo menos ciento cincuenta kilos.


  —¿Qué te pasa? No creo que tanto.


  —Parece que el agua tiene como nata, ¿verdad?


  —La canoa no va a poder con la viejita —dice el lanchero.


  —Se los dije —lloriquea ella—, me agité demasiado y para nada. Llévenme a sentar, por favor.


  —Suba el pie, señora —dice Vulbo—. Agarren bien la lancha, que no se aleje del muelle.


  —¿Se hunde?


  —Las lanchas de aquí no se hunden —asegura Menelao.


  —¿Y si me hundo?


  —No tema, señora. Lo que pasa es que no tiene confianza.


  —Levante ese pie, más. Más.


  —No puedo.


  —¿No puede?


  —Manténgalo allí, ¿ve?


  La embarcación cede cuando la anciana logra poner un pie sobre ella. Se aleja bamboleando y Vulbo cae al agua, agitando los brazos. Se oye una carcajada.


  —¡Carajo! —grita Vulbo. Menelao deja a su abuelita recargada en Mauricio y extiende un remo para que Vulbo se detenga y pueda regresar a la orilla.


  —Es casi lodo —dice Vulbo, cuando toma el remo.


  —Ave María Purísima —dice la anciana.


  Vulbo escurre agua por todas partes. Palpa sus anteojos, se los quita y los revisa. Sacude la cabeza.


  Menelao ayuda a su abuelita a retirarse de la orilla.


  —Si me caigo no hay quien me saque —alega la anciana—. Dile que se quite la camisa, hijo.


  —Que te quites la camisa.


  —¿Y qué me pongo?


  —Dile que nada, hijo, pero que si no lo hace le va a dar pulmonía. Más sabe el diablo por diablo que por diablo.


  —Por viejo que por diablo —corrige Mauricio.


  Terminan llevando a la anciana a un prado no muy lejos del lago. Extienden sobre el pasto la camisa de Vulbo y sus calcetines mojados.


  —¿Quieres jugo de naranja o un pan?


  —Lo que quieras, hijo. Son muy buenos conmigo.


  —Pareces asustada. ¿De qué tienes miedo?


  —De nada, hijo. Lo que quieran traerme y anden vayan a remar.


  —¡Espérenme! Voy a dejar los zapatos —dice Vulbo.


  Más tarde abordan la canoa.


  —¿Qué? ¿No sabes remar, imbécil?


  —Si no te gusta, rema tú —grita Menelao.


  Tardan en salir del embarcadero. Los impulsa una lancha donde van tres mujeres. Silban, gritan, se arrojan agua con los remos.


  —¿Es muy hondo aquí?


  —Dragan a cada rato, pero no creo que sea muy hondo.


  —Qué bueno que no se te cayeron los anteojos, ¿eh? ¿Qué le hubieras dicho a Fidel?


  —No sé. A cada rato estoy a punto de romperlos.


  —¡Alcánzalas, buey!


  —Si no te gusta, rema tú.


  —Para allá no.


  —Vamos cerca de donde está mi abuelita.


  Agitan las manos, saludándola.


  —Es muy lejos.


  Es posible verlos desde el puente: discuten; Vulbo sin camisa, Menelao con el suéter de estambre amarrado a la cintura y Mauricio sin dejar de fumar. En apariencia se dejan llevar por la corriente.


  Menelao rema. A veces contempla sus brazos en tensión, los remos maltratados: ve desde el extremo que tocan sus manos apretadas, hasta el final, en forma de pala; cómo se sumergen en el agua, las ondas que hacen, la estela que producen hasta el momento de emerger. Gustoso, repite la operación varias veces y se quita el sudor de la frente.


  —Qué raro estuvo lo de Tricardio, ¿no? —dice Mauricio.


  —¡Hijos! —dice Vulbo—. Lo cuentas a cada rato.


  —Es como de sueño, ¿no? —Mauricio gesticula—. Llegamos a donde estaba el vendedor de fruta parecidísimo a Thompson Pumarejo Oliveira. Alguien dijo: «Caray, cómo se parece ese tipo a Pumarejo Oliveira, ¿verdad?». Y Tricardio dijo: «No». Y, ante todos, el tipo dejó de parecerse en ese momento.


  —Como que cambió de personalidad —agrega Vulbo—. «Es como de sueño, ¿no?» —remeda a Mauricio.


  Cruzan un túnel que desemboca en otra parte del lago, una zona más grande, y Mauricio se incorpora para impulsar la canoa apoyándose en las vigas del techo… Menelao sube los remos. Vulbo separa la popa de los barandales metálicos que hacen un corredor bajo el puente. Guarda la distancia con el brazo, aparta la embarcación cuando babor o estribor van a chocar… Menelao se recarga en la proa.


  —A las once y media nos vamos —dice—, para que me alcance el tiempo de llegar con Gisela, ¿eh?


  —¿Quedaste de verla?


  —Sí. Me habló en la mañana y me dijo que no quería ser mi novia. Su papá le pegó o algo así. Nos citamos en el Museo de Higiene. Estoy medio ciscado. ¡Qué fresco hace aquí adentro! ¿No?


  —¿Y tu abuelita?


  —La llevamos al centro. Recogemos a Gisela y luego vamos a dejarlas a la Colonia del Valle. Qué raro estuvo lo de la casa, ¿no? Acordarme de bailarinas en un momento así, y todo eso, ¿verdad?


  —Sí. El pedo va a ser que tu papá ya esté en la casa.


  —No quiero ni pensarlo.


  El túnel vibra al paso de algún vehículo pesado que en ese momento cruza por arriba.


  —¿Le contaste lo de Balmori? —le pregunta Vulbo a Mauricio.


  —No. Fíjate Melenas que… Bueno, ya sabes que la mamá de Balmori no se acuesta hasta que llegan todos sus hijos, siempre los espera, ¿no? Y ayer anduvimos con Balmori hasta muy tarde.


  —Me toca remar —dice Vulbo, cuando salen del túnel.


  —¿Sabes remar?


  —Sí.


  —Vete remando a la chingada —grita Menelao—. Ja, ja.


  —Fuimos a dejar a Balmori hasta su casa —sigue Mauricio—; estaba muy asustado y Vulbo entró con él. Los demás nos quedamos afuera.


  —¿Cuáles demás? —Menelao se levanta haciendo equilibrio y cambia de lugar.


  —Jacobo, Arnaldo y yo, luego te cuento. Bueno, ya adentro, Balmori se quitó el saco y se lo prestó a Vulbo, que se quitó los anteojos negros de Fidel. La mamá oyó la puerta y se puso a gritar: «¡Antonio! ¡Antonio!». Y Balmori dijo: «Ya voy, mamá»; pero fue Vulbo el que entró a la recámara, ves que son más o menos de la misma estatura. No había ninguna luz encendida. La señora se medio levantó y estaba dispuesta a comenzar su regaño, ja, ja, pero empezó a decir: «¿Quién es? ¿Qué hace usted? ¿Quién es? ¿Quién es usted?». Y creo que comenzó a gritar. Entonces Vulbo salió rapidísimo de la recámara y le dio el saco a Balmori, que entró. «¿No me reconoces, mamá?». Imagínate la cara de ella. El hermano llegó muy alarmado: «¿Qué te pasa, mamá?». «Nada, no me reconocía —dijo Balmori—, no sé qué le pasa…». Imagínate a la madre viendo el rostro del hijo, pensando cómo pudo ver otro rostro. Balmori allí: «¿Qué te pasa, mamá? ¿Qué te pasa?». Vulbo salió de la casa sin hacer ruido y nos alcanzó a media calle, botado de la risa.


  —Vamos a volverla loca —interrumpe Vulbo.


  Mauricio estornuda.


  —¡Salud! —dice Vulbo, regocijado—. Piensa en la cara que puso cuando iba a regañarme y vio que no era su hijo…


  —Rema hacia allá, no te hagas pendejo.


  —No te alejes mucho —dice Menelao—, a las doce tengo que estar en el Museo de Higiene. Ya les dije, ¿no? —se recuesta en lo que puede ser, o de hecho es, la proa, y deja colgar los brazos en los lados de la embarcación, metiendo los dedos en el agua.


  —¡Qué cabrón! —dice Mauricio—. Citar allí a tu novia —enciende un cigarro.


  —Antes no me dejaban entrar a la sección de enfermedades venéreas… Ahora sí. Me iba al timón donde sabes cuántos años te quedan de vida, o al tablero donde, apretando botones, adivinas cuál muñeco tiene tuberculosis. Nada más se enciende un foquito, no hay premios ni nada.


  —¿Qué hay en la sección de enfermedades vernéreas?


  —Venéreas —rectifica Mauricio.


  —Al entrar está una vieja horrible que te pide tu credencial para ver tu edad, luego hay puras fotos iluminadas. Primero ves el desarrollo del embarazo en diferentes animales, y luego en una mujer; cómo está el feto a los cuatro meses, y a los siete meses y así, ¿no? Luego hay fotografías de las etapas que sufren diversas enfermedades: miembros, úteros purulentos, caras gangrenadas, anos y así. Hay un plano donde se ve a un tipo casado ir con una prostituta; luego va con su esposa y la contagia. También hay una balanza y dice lo que debe pesar el niño según su edad y la ropa que debe usar. Es muy interesante, sobre todo si vas con tu novia.


  —¡Qué maldito eres!


  —Hay que venir a remar todos los días. —Mauricio impulsa la canoa con un pujido.


  —Yo prefiero nadar.


  —Yo ligar chamacas.


  —Ya nadaste. Ja, ja.


  —¿Y si te hubieras caído al agua, en mi lugar?


  —Me ahogaba —dice Menelao, convencido.


  —¿En serio no sabes nadar?


  —No.


  —Vamos a tirarlo —dice Mauricio, suelta los remos y se levanta tambaleando.


  —¡No! En serio. ¡No!


  —Se prohíbe el paso a la isla —lee Vulbo—. Miren.


  —¿Qué les parece si exploramos? —dice Mauricio, vuelve a sentarse y arroja la colilla del cigarro contra un cisne.


  —A lo mejor nos encontramos a alguien cogiendo.


  —Nos pueden multar.


  —¡Qué brutal debe ser encontrar una isla como ésa, después de muchos días en alta mar! —dice Vulbo.


  —Sí —dice Menelao, en tono de burla. Y dirigiéndose a Mauricio—: Déjame remar otra vez, ¿no?


  Cuando regresan al prado donde reposa la abuelita, la ropa ya está seca.


  —Voy por el importe —dice Menelao. Recoge el vaso del jugo de naranja y se va.


  —¿La despertamos?


  —No. Déjala así.


  Vulbo se pone los calcetines de una manera complicada: jala del resorte hasta que el calcetín, primero envuelto, termina desenvolviéndose y cubre un veinte por ciento de la pierna.


  —Está muy pálida —dice Mauricio.


  —¿Quién?


  —Ella.


  —Hay que llamar a Menelao.


  —¿Te atreves?


  —No. —Vulbo sacude su camisa antes de ponérsela—. Vamos a dejar que él solo se dé cuenta.


  —¿Qué pasa? —Menelao trae una rama de árbol en la mano.


  —Ahorita venimos. Despierta a tu abuelita para irnos, ¿no? Regresamos en un momento…


  De una sola ojeada, Menelao testimonia: la anciana es un cuerpo gigantesco lleno de arrugas y cerrados los ojos llenos de arrugas y abiertos los dedos de las manos y el pasto brotando entre ellos y las manos parecen cáscaras de papa y el cuello de guajolote y el vestido alzado hasta las rodillas las medias de lana sucias deshilachadas en varias partes de las zapatillas de paño y las piernas rígidas entreabiertas con el vestido alzado y el pasto circunvalándolas brotando entre ellas y la cabeza desmayada ladeada sobre el hombro los ojos cerrados llenos de arrugas el cuerpo sobre el pasto y una de las manos sobre el pasto dejando brotar el pasto entre los dedos.


  Mauricio quiere avisar a la policía. Menelao, al principio, hablar con su padre; rompe la vara en varios pedazos.


  El aroma que llega del lago los atonta.


  


  —¿Quién iba a saber en ese momento lo que nos esperaba? —pregunta Vulbo, más tarde, en una exhibición de gimnasia de aparatos, en la Ciudad Universitaria.


  


  O Menelao frente a la grabadora:


  A las doce del día estoy en varias partes al mismo tiempo. Una es Chapultepec; otra, el cuarto de baño del departamento en Artículo 123; otra, la calle Donceles: observo las caras de mujer en actitud de horror, esculpidas en las puertas de madera del Museo de Higiene.


  Gisela llega tarde, con los ojos y la boca pintados. Hay una breve discusión. Me molesta que se pinte y la regaño. Dice que sus tías no la dejan andar conmigo, que le he faltado al respeto y quién sabe qué más.


  De mala gana entramos al lobby del museo. Resulta que no se exhibe nada. Ya no hay museo. Alguien nos dice que lo cerraron hace mucho, que pasemos, que en su lugar abrieron ese taller: abarca con las manos el salón lleno de restiradores y libreros.


  Bostezo frente al espejo del lavabo, con la rasuradora eléctrica zumbándome en las manos, cerca de la cara. Pienso que voy con Gisela por el Correo Central, yo en silencio y ella diciéndome que no es mi novia y que no puede verme nunca más.


  También se queja porque no me encontró en su casa el lunes por la tarde, al volver de la escuela. Le explico que sus tías discutían y me salí; lo de Tricardio, el nuevo pleito, que afortunadamente llegaron los muchachos. Pero no me hace caso y sigue gruñendo, provocativa.


  Estamos frente al Palacio de Bellas Artes y vemos con asombro a las mujeres esculpidas en mármol blanco, los enormes senos descubiertos, las túnicas duras que las cubren. Descubrimos varias cabezas de perro, destruidas, en el dintel de una puerta muy alta.


  —Como están no parecen de perro —le digo a Gisela—. Tú pareces más, porque mueves la cola.


  Se ofende. Le digo que es perrito y dice que no.


  A veces no hablo. Ella tampoco.


  Mueve las caderas al caminar.


  Cerca del departamento la sorprendo y lamo su nariz. Le digo que es un perro porque los perros tienen mojada la nariz. Se molesta, pero sonríe. Prefiere que la llame conejita. Y le digo que es perro porque tiene la lengua mojada igual que los perros.


  —No es cierto —dice.


  —¿No es cierto qué?


  —No soy perro ni tengo una lengua mojada. Para que aprendas, tengo dos y los perros no tienen dos.


  —A ver…


  —Una —dice, y saca la lengua y la mete rápidamente—, y dos —dice, y vuelve a sacar la lengua y a meterla.


  Reímos. La tomo de la mano cuando llegamos al edificio.


  —En serio, no quiero que te pintes —le digo. Vamos subiendo la escalera—. Se te pega el polvo y luego tu boca sabe horrible y no me gusta que sepa así.


  —¿Qué te pasa? Todas las mujeres se pintan.


  Entramos al departamento.


  —¡No me digas perrito!


  Ni me doy cuenta si le digo perrito. La llevo a la recámara contra su voluntad (parece), y una vez allí trato de besarla. Le jalo los cabellos para obligarla a ofrecer la boca, de pie, junto a la cama en desorden. Me rasguña, clava sus uñas en mi cuello y desgarra. Le suelto la cabeza, le doy un manotazo en la cara. ¡Paf! La mejilla golpeada comienza a sonrojarse.


  ¿Y si el cuadro no fuera la recámara, el espejo pintarrajeado, las cortinas llenas de polvo que cubren la ventana? ¿Si en lugar de aquí estuviéramos en un jardín botánico? ¿Si colgara suspendido justamente sobre nuestras cabezas un móvil de Calper o Calder (un gordo), meciéndose con suavidad, girando? O los dos en el cuarto de un hotel azotado por el huracán: Gisela y yo moviéndonos vertiginosos en la copia de una película muda. Trato de besarla. Ella está apoyada en una pared de escenografía. Los muebles caen al suelo, las contraventanas se arquean. Me acerco y me rasguña. Le jalo los cabellos, le pego en la cara. Un supuesto ¡paf! (La acción se interrumpe: aparece en la pantalla un letrero en caracteres itálicos: My darling. Vuelve la acción). El viento circula por el cuarto que se deshace. Vuelan hojas de papel confundidas con las carpetas bordadas que adornaban los muebles. Acerco mi boca a la suya. Muerdo-sus-labios-con-delicada-lujuria. Etcétera.


  Nos besamos. También caemos sobre la cama en desorden y me besa la cara por todas partes. Restregamos nuestras mejillas, la beso y lamo su boca por adentro, me absorbe.


  Tocan en la puerta. Nos quedamos quietos por un momento.


  Vuelven a tocar. Me aparto delicadamente de ella.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Nada. No tardo —murmuro, incorporándome.


  —¿Puedo hablar por teléfono? Mientras…


  —Sí. Voy a ver quién es.


  Camino hasta la puerta y trato de ver por el ojo de la cerradura. Tocan otra vez y me asusto. He saltado hacia atrás.


  —¡Abran! —dice una voz.


  Regreso a la recámara. Gisela habla por teléfono con alguno de sus estúpidos amigos.


  —¿Quién era? —dice.


  —No sé.


  Accidentalmente veo mi cara en el espejo que dice EUropA. Tengo por todas partes bocas y rayas de ojos. ¡Me imagino la cara que hubiera hecho el tipo que toca si abro con la camisa así y la cara así!


  —Suéltame —pide Gisela—. No, a ti no —le dice a la bocina del teléfono—, le digo a otra persona.


  Es a mí, que le acariciaba las piernas.


  Voy al baño y me despinto. Cuando regreso, ella camina hacia mí.


  —¿Quién era? —dice, por un lado de la boca.


  —No sé.


  Trato de besarla pero tiene un alfiler sujeto entre los dientes.


  —¡No seas idiota! —regaño—. Te lo puedes tragar.


  —No me digas —habla sin soltarlo—. A ver… Bésame ahora.


  —En serio. Es muy peligroso.


  —¿A que no me puedes besar?


  Trato de hacerlo y me rasguña el labio superior. Le aprieto las narices, le deshago el peinado.


  —Puedes hacer que me lo trague —dice, en un estertor.


  Sonrío. No hablo hasta que la sonrisa ocupa un ocho por ciento de mi cara. O hablo mucho tiempo sin advertirlo, hasta que me interrumpe.


  —Es natural —dice—. Vulbo siempre actúa así.


  Hablo otra vez. Con palabras la distraigo y quiero llegar hasta su boca, quitarle el alfiler y besarla.


  —Soñé que Vulbo me acompañaba a pasar por ti —le digo.


  —¿Cuándo?


  —Hoy, después de que me hablaste. Íbamos en el coche del padre de Fidel y cuando llegamos ya estabas lista.


  —¿Mis tías me habían dado permiso de salir?


  —Sí. Doña Mochatea hasta dinero. Mi abuelita había bajado los dos pisos de mi casa y abrió la puerta cuando salimos de la vecindad. Vulbo y yo corrimos hacia ella.


  —¡Ay, sí!


  —En serio. Tratamos de meterla en la casa, de subirla a su cuarto, pero pesaba tanto que resultó imposible. Nos obligó a ir hacia el coche. Tú abriste la portezuela. Total: nos forzó a subirla, lo hicimos y ya íbamos los cuatro rumbo a Chapultepec.


  —¿Cuándo?


  —Una tarde —le digo. Veo su boca. Ya no tengo ganas de besarla—. Hay mucha gente en el bosque. Los que vamos hacia la fuente de las ranas lo hacemos a unos cuantos kilómetros por hora, nueve o diez, pero de hecho estamos detenidos desde hace varios minutos. El otro carril de la avenida está completamente vacío. De pronto, por allí pasan autos; sus ocupantes ven con atención los coches de nuestra hilera.


  —Andan ligando —dice Gisela, y ríe.


  —Bueno, tú conoces bien Chapultepec.


  —¿Y luego?


  —Tú y yo discutimos: porque una de tus tías te prohíbe salir conmigo y pretende encerrarte todo el día en el cuarto de baño de Natasha; porque el viernes fuiste a una fiesta; porque te bañabas y abriste la ventana, y Tricardio te vio desnuda.


  —¿Tu abuelita qué hace? —Gisela intenta desviar la conversación.


  —No se mete, pero en el fondo no quiere que discutamos. Tú estás enfurecida. Llega un momento en que pierdes la paciencia, bajas del coche y te alejas corriendo hacia la fuente de las ranas. Grito. Mi abuelita me impide bajar y trata de seguirte. Sale agarrándose de los coches, le cuesta trabajo caminar. Vulbo baja también. No puedo dejar el coche solo. Me siento al volante, como si supiera manejar.


  —Cómo eres…


  —¿Por qué? Estoy en el coche y no veo a ninguno de los tres. Pero sé, o adivino, que tú pasas entre dos coches y mi abuelita te persigue. Vulbo, a su vez, la persigue a ella. Los altoparlantes de la Casa del Lago transmiten música clásica. Mi abuelita llega hasta los dos coches, pasa entre ellos apoyándose en las defensas, un poco en la cajuela del de adelante, que avanza. Ella pierde el equilibrio, cae y se rompe la cabeza en el pavimento.


  Gisela grita.


  —Varios conductores dejan sus autos y rodean el cuerpo. —Hablo cada vez más aprisa—. Nadie llora. Sólo se oye el rumor de las hojas de los árboles al moverlas el viento, y por un instante, los ruidos que hacen las portezuelas al abrirse y cerrarse en lugares distintos, sin ritmo. Se acerca un agente de tránsito. Avanza con dificultad entre la rala lluvia de hojas secas, provocada por las corrientes de aire. Alguien recomienda que no se alejen del cadáver; quiere salir en las fotografías que publicarán los periódicos.


  —Eso es de una película —dice Gisela.


  —Tú corres desesperada por el bosque. No sabes lo que sucedió y te anima el olor, el color, la frescura del follaje, del viento, de los árboles, de las crujientes hojas pisoteadas, el cielo gris, el ruido y el silencio del bosque. Vulbo se detiene a unos pasos del accidente. Alza la vista y ve un taxi desocupado que se acerca por el otro lado de la avenida. Lo detiene con una señal y corre a alcanzarlo. «A la Colonia del Valle», pide, cuando sube y el chofer baja la bandera del taxímetro. «A Félix Cuevas esquina con Adolfo Prieto». «¿Qué pasó allí?», pregunta el chofer. «Quién sabe», dice Vulbo.


  —¿Y tú?


  —Estoy sentado al volante del Buick 39 y no sé manejar. Imagínate. Oigo el rumor de las voces por encima de la música eyaculada por las bocinas de la Casa del Lago. Pienso en ti con rencor. Algunos autos comienzan a desbaratar la hilera. Tocan la bocina. Tengo que avanzar para que avancen los demás. Veo el resplandor de un relámpago y segundos después oigo el ruido. Busco a Vulbo, a ti, a mi abuelita. No puedo dejar el coche abandonado y no los veo. Comienza a llover.


  —Vulbo siempre actúa así —dice Gisela, e inicia una historia que prueba su afirmación. Habla con los dientes apretados y acerca su rostro al mío, provocándome, pero no logra hacerlo.


  —Entonces desperté —digo—. Iban a lincharme.


  —A ti ¿por qué?


  —No sé. Estás muy despeinada.


  —Sí —dice—. Tengo que irme. Nada más me peino y nos vamos.


  Se quita el alfiler de la boca y lo deja en el tocador.


  —Apúrate —digo. Me levanto de la cama. Voy a la sala mientras ella se encierra en el baño.


  Se oyen voces junto a la puerta.


  Me acerco y trato de oír por la cerradura. Al principio no entiendo.


  —Comprenda, tengo que esperarlos. Si están adentro, como dice el señor, le juro que los mato.


  —Creo que vi entrar al muchacho. Uno alto. Es todo lo que digo.


  No logro entender una de las voces.


  —Y si no, por lo menos tiene que llegar el Melachupas ése. Tiene que aclararme muchas cosas. Ya veremos si no…


  Gisela dice:


  —¿Qué haces? ¿Por qué no pones un disco? ¿Qué es lo que pasa?


  Camino de puntas hasta el cuarto de baño y le pido que calle.


  —Todavía no se va el cobrador. Tenemos que esperar…


  Después regreso a la puerta.


  —No me muevo de aquí —dice una de las voces.


  —Le apuesto que el muchacho está adentro. Lo que quiera.


  —Cálmese —dice otra voz. Parece la de Vulbo—. Los invito al café de chinos. A usted también.


  —No, yo no puedo, joven. Vayan ustedes.


  —¿Qué pasa? —pregunta Gisela.


  Me sobresalto. No esperaba oír nada de este lado de la puerta.


  —¡Cállate! —le digo con un dedo sobre los labios.


  Caminamos hasta el comedor. Murmura:


  —¿Por qué no pones la grabadora cerca de la puerta y después oímos lo que dicen?


  Acepto la idea y llevamos el aparato hasta la cocina. Dejamos el micrófono con toda su intensidad de registro, graduamos la luz verde que controla graves y agudos y nos es imposible contener una risita cuando comienza a girar la cinta. Vamos aprisa a la recámara, para poder reírnos libremente.


  —¿Y si no se van pronto?


  —Cuando pusimos la grabadora ya se iban —le digo.


  Ella ordena sobre la cama varios estuches de preservativos.


  —¿Qué son? —pregunta—. ¿Jugamos? —me explica algo que no entiendo. Una especie de Damas, pero con ocho piezas y una sola casilla ilimitada, que esta vez es la cama.


  Arrojamos las cobijas al suelo: se levanta una nube de polvo. Toso. Gisela ya no está. Muevo los brazos, camino por todo el cuarto. Están los preservativos sobre la cama, pero ella no.


  La encuentro en la sala: escucha detrás de la puerta.


  —Se han ido —dice en voz alta, y desconecta la grabadora.


  —¿Cómo sabes?


  —Los oí caminar por el pasillo rumbo al elevador. Uno era Vulbo y estaba mi papá.


  —Sí. Vamos a oír lo que se grabó.


  —Tengo miedo, ya es muy tarde para mí.


  —No podemos salir. Pueden estar abajo. —Tengo la grabadora apoyada sobre la estufa.


  —Como quieras… —comenta ella.


  —Por favor levanta el micrófono.


  —Sí. ¿Vamos a la recámara?


  —Sí.


  Rápidamente arreglamos todo y cuando la cinta comienza a correr y se oyen voces, pregunto:


  —¿Quién es? —refiriéndome a uno que pregunta.


  —¡Vulbo! —dice Gisela y aplaude—. El otro es mi papá y el otro no sé.


  Vulbo intenta distraer al padre de Gisela con historias, como yo hago con ella, y luego interrogándolo. Después insiste en que bajen al café de chinos.


  —El otro es el tipo que maneja el ascensor, ¿no?


  —¿Quién?


  —La voz que no quiere ir al café de chinos.


  —Creo que sí —digo.


  Ella escribe con un bolígrafo sobre una hoja impresa.


  —De veras no puedo ir, patroncitos —dice la voz en la grabadora y se aleja, confundida con el ruido de tres pares de pasos; creemos oírlos. Destacan las pisadas del papá de Gisela, que usa botas con punteras de acero. Hacen eco cuando van por la mitad del pasillo. Hay un ruido imposible de identificar y la voz de Gisela, grabada y deformada por lo alto del volumen—. Se han ido —dice.


  Le pregunto:


  —¿Qué escribes? —apago la grabadora y tomo la hoja de papel que me ofrece. Es una forma de carta poder, llenada con letra manuscrita.


  Por la ídem otorgo al Sr. J. K. Menelao poder amplio cumplido y bastante para que a mi nombre y representación arregle durante mi ausencia todos los asuntos relacionados con el disgusto de mi padre provocado por chismes de los Srs. Arnaldo y Balmori. También todos los asuntos de mis tías. Dejo a la completa responsabilidad del Sr. J. K. Menelao todo asunto o negocio que exista o surja con relación a dichos regaños y asimismo para que conteste las demandas y reconvenciones que se entablen en mi contra, oponga excepciones dilatorias y perentorias, rinda toda clase de pruebas, reconozca firmas y documentos, redarguya de falsos a los que se presenten por la contraria, presente testigos, vea protestar a los de la contraria y los repregunte y tache, articule y absuelva posiciones.


  Sonrío. Ella espera mi sonrisa.


  —Bueno, conejita —le digo—, voy a salir. Si afuera no hay nadie te hablo por teléfono. Si no hablo en un tiempo prudencial te vas. Tus tías te creen casi todo. Dices que te invitó una amiga a comer o que se te perdió el dinero de los pasajes. Nos vemos en la escuela de inglés. Yo voy allí pase lo que pase. Me esperas.


  —Sí.


  —Entonces, si no te hablo pronto, te vas.


  —No puedo esperarte mucho. Ya es muy tarde.


  —¿Qué propones? —me arreglo la camisa—. ¿Qué quieres hacer?


  —Nada. Lo que tú quieras.


  Tomo su carita con las manos y la beso en la boca. La abrazo. Inesperadamente paso la mano entre sus piernas y la beso y, al mismo tiempo, acaricio uno de sus senos rígidos por el portabustos, duro y suave a un tiempo, y la muerdo y paso la mano por su vientre, arriba del vestido y la abrazo.


  —Ya —dice. Jadea un poco.


  Para que haya pecado es necesario que concurran en él tres circunstancias, a saber: advertencia, consentimiento y libertad. Y en efecto, para que haya pecado es necesario que el entendimiento advierta y entienda el pensamiento la obra o palabra pecaminosa: de aquí la necesidad de la advertencia. Es necesario también que la voluntad ame y consienta la acción: de aquí el consentimiento. Finalmente es necesario que el alma tenga el libre ejercicio de sus facultades para que una acción pueda ser imputada pecado.


  —Me voy. No le abras a nadie —digo. Sacudo la cabeza. Un loco, un niño, un durmiente, mientras no gocen del uso expedito de sus sentidos y facultades morales, carecen de libertad. Debe, sin embargo, advertirse que cuando se ha perdido voluntariamente esa libertad por causa de algún exceso, verbigracia, la embriaguez, se debe manifestar así al confesor para que juzgue.


  Caminamos hasta la puerta de salida.


  —Si suena el teléfono levantas la bocina sin hablar hasta que oigas «conejita» tres veces. Entonces contestas.


  —Como quieras —dice.


  Quito los seguros de la puerta y abro. El penitente debe manifestar. Gisela ofrece sus labios y la desprecio. Estoy en el pasillo desierto. El penitente debe manifestar además al confesor sus inclinaciones, buenas o malas, sus costumbres viciosas y las dudas espirituales que turben su alma, pidiendo su parecer y medios de dirección.


  No hay nadie en la escalera, y en la calle no alcanzo a distinguir al padre de Gisela, ni a Vulbo. A cada momento creo ver a la tía Mochatea. Oigo claramente su voz plañidera.


  Cruzo a la acera de enfrente. Casi me atropella un tranvía.


  Gano la banqueta y veo al padre de Gisela en el café de chinos, su mirada llena de odio. Hay mucha gente en la calle, es como para ponerse neurótico. El cuerpo completo del padre de Gisela que empuja la mesa. Corro hacia San Juan de Letrán; parece que gano mucha distancia, entre nubes de polvo pisoteado y de cuenta-anécdotas. Llego hasta la tortería de mi madre, en Gante. La señora Torres Diente está detrás del mostrador.


  —¿Qué milagro? ¿A qué se debe, jovencito? ¿Por dónde salió el sol?


  —¿Cómo está usted? —respondo, muy agitado—. ¿Puedo subir al baño?


  Me mira con atención, muy asustada.


  —¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?


  —No. ¿Puedo subir?


  —Sube. Arriba está Lupita. ¿Y tu mamá?


  —En Cuernavaca. Parece que bien. No me tardo.


  Arriba hay una terraza enorme cubierta por un techo de vidrios. Por un lado está rodeada de oficinas. También hay una fuente de piedra con una cabeza de león que debería arrojar agua por las fauces deshechas. Al fondo, un pasillo que desemboca en la bodega de una tienda y el departamento que era de mi madre. Me tiro sobre la cama. Oigo ruido de agua en el baño. Me preocupa no haberle dicho nada a la señora. Si preguntan por mí, como no sabe, dirá que estoy arriba y el padre de Gisela me matará. Otra vez hay ruido en el baño. Voy, abro, y encuentro a Lupita lavándose los dientes.


  —¿Por qué abres sin tocar antes? —dice, con la boca llena de espuma.


  Cierro la puerta. El león de la fuente de piedra tiene la nariz rota.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta Lupita. Viene arreglándose la falda.


  —Nada. Vine a visitarlas.


  —Estás muy pálido.


  —Así soy.


  —¿Te pasa algo?


  —No. Nada.


  Me recargo en la fuente, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Aquí vivías cuando eras chico, ¿verdad?


  —Sí. Aquí vivía cuando era chico.


  —¿Naciste aquí?


  —No. Allá, en la recámara.


  —Ja, ja. No seas payaso. ¿Todo estaba igual?


  —No.


  —Me refiero al lugar, las oficinas, el techo de vidrio…


  —Nunca estuvo tan sucio.


  —¿Lo limpiabas tú?


  Oigo pasos y me vuelvo hacia la escalera.


  —Te buscan allí abajo —dice la señora Torres Diente, limpiándose las manos en el delantal lleno de grasa.


  —¿Qué hiciste? —me pregunta Lupita—. Estás muy nervioso.


  —¡Nada! —grito—. Nos vemos. Chao.


  Camino hasta la escalera que lleva a la tortería seguido por la señora. Confesar las calumnias, las maldiciones dichas, oídas y no impedidas, las relaciones infamatorias, sean verdaderas o falsas: es necesario decir por qué motivos se han hecho, delante de cuántas personas, si son de consecuencias y perjudiciales; las mofas y menosprecios, los malos consejos, lisonjas y aplausos para las cosas malas, los falsos testimonios, declaración del secreto de las faltas de otros, las contumelias, represiones, palabras injuriosas, declaraciones, acciones, maldiciones. Me acaricio la cabeza, aplasto mis cabellos hacia adelante. Juicios temerarios, envidia, aborrecimiento, negligencia en restituir, en reparar las maledicencias, en reconciliarse.


  —¿Es Vulbo? —pregunto.


  La señora baja detrás de mí y no responde.


  


  Del diario de Menelao:


  Vulbo salió del café de chinos y fue a casa de Nácar. La madre lo recibió de mala gana. Le dijo que el novio de su hija tenía veinticuatro años y era cadete del Colegio Militar y profesor de cultura física. «¿Un atleta?». «Sí». Nácar llegó. «¿No te invitó a comer tu novio?», le preguntó su madre. «No». «Yo las invito», dijo Vulbo, y salieron a la calle. Él, a través de los lentes oscuros veía siniestro el cielo que sólo estaba gris de nubes de tormenta. Nácar le dijo: «Terminé con él». «¿Por qué?». «Me notó muy rara y como quise regresar temprano, sospechó algo. Me dijo: Tú vas a ver a alguien. No, le dije. Yo negaba con la cabeza. Mientes, tú vas a ver a alguien. No, le volví a decir. Me acompañó hasta la esquina y me preguntó: ¿A qué hora te hablo mañana? A ninguna hora. ¿Entonces? No quiero verte más. Chao. ¿En serio? Sí. Adiós».


  Nácar apretaba el brazo de Vulbo. «¡Mi novio!», dijo. Lo soltó. Un tipo de uniforme, lleno de botones dorados, se acercó a ellos y siguió de frente, como si no los hubiera visto, a pesar de los llamados de Nácar y su madre. Parecía sordo. No vaciló ni dio un solo paso atrás. Nácar y su madre desistieron. «Nunca me había visto con nadie», confesó Nácar. Su madre advirtió con un temblor en la voz: «Allí está de nuevo». El tipo se acercó a ellos, indecisos en la esquina de Adolfo Prieto y Félix Cuevas. «¡Usted puede estar tranquilo!», le gritó a Vulbo. Blandía su resplandeciente sable dorado cerca de la cara asustada de Nácar: «¡Cómo te atreviste, desgraciada!». O una cosa así. «Apenas te dejé en tu casa, saliste con el primero que llegó. ¿Qué quieres con ése?». Se refería a Vulbo. «¿Esto?». Se agarró el sexo sobre el pantalón. «Esto ya lo tuviste conmigo. ¿Quieres más? ¿No tuviste suficiente?». Y dirigiéndose a Vulbo, rasgando el aire con su sable desenvainado: «¡Usted lárguese de aquí! No tiene la culpa de nada. Y si la tuviera le reventaba ahora mismo la cara. Lo degollaba. ¡Esto no es para usted! ¡Largo, dije! Váyase a la chingada».


  Lo que sigue es confuso.


  Vulbo (había perdido definitivamente su color natural) se retiró hasta una prudente distancia. Vio cómo el dramita atraía a una decena de personas. Las calles se le hicieron misteriosas y el edificio del Multifamiliar le pareció de pronto oscuro. Del grupo se levantaban dos voces, una horrorizada y otra enfurecida; sonaban a la vez. La gente se movía, levantaba un murmullo curioso, alegre y asustado. Vulbo reflexionaba (parece): un golpe lo dejaría ciego porque traía puestos los anteojos oscuros de Fidel. Podían romperse y no eran suyos. Una herida profunda con el sable y hubiera muerto, por una muchacha a la que ni siquiera quería. El tipo seguía vociferando. Vulbo veía todo a veinte metros.


  Vio al hombre rubio que rasgó los galones del cadete y le quitó el sable. Todo esto como entre brumas y durante un momento espantoso. Nunca iban a rasgarse esos galones. Comenzaban a romperse y se alargaban interminables, irremediablemente, y luego todo se quedaba suspendido en un espacio duro, fotografiado, en el cual nada sucedía o todo sucedía trastocado con siglos en lugar de segundos, y silencio en lugar de ruidos. Y en medio de aquella bruma horrible Vulbo se llenó de valor y palpó en la bolsa de sus pantalones el juego de espuelas robadas en el Museo del Chopo y las tenía en la mano pero el cadete ya saltaba sobre un tren Mixcoac Tetepilco, y el hombre rubio que lo perseguía frenaba su carrera, disminuía el número de pasos por minuto hasta detenerse. El tren se empequeñecía cuando más avanzaba en dirección al supermercado. «Esto es ayuda americana —se dijo Vulbo, con rencor— y no otra cosa».


  Después, con Nácar y la madre-menopáusica, fue a un restaurante bar. Las sillas eran angostas e incómodas. No querían comer, no quisieron y pidieron cubas con sabor a agua sucia.


  —Vulbo —empezó la madre—. Cuido mucho a Nácar, pero por lo visto no lo suficiente. La cuido más que si fuera señorita.


  —Pero…


  —La cuido más que si fuera señorita. La cuido más que si fuera señorita.


  Y Vulbo:


  —Pero es que…


  Y la madre:


  —Sí, Vulbo. En los pueblos las mujeres se casan muy jóvenes. Somos de Chipilo, ¿sabes? Yo me casé a los doce años; Nácar, a los catorce. Tuvo un hijo y enviudó a los dieciséis. El niño vive con sus padrinos.


  Vulbo se quedó inmóvil, reprochándose la ingenuidad de besarla, de no pensar siquiera en acostarse con ella. Dio un gran trago de su vaso. Los ojos de Nácar tenían esa expresión de profundidad ridícula, indescriptiblemente obscena que Vulbo apenas ahora comprendía. Terminó con su cuba.


  —Tuvo un hijo y enviudó a los dieciséis. El niño vive con sus padrinos. La cuido más que si fuera señorita.


  Salieron y tomaron un taxi. Y tengo razones para suponer que durante el camino no hablaron de nada.


  Cuando llegaron caía un aguacero torrencial.


  Nácar y Vulbo corrieron a guarecerse bajo un quicio mientras la madre pagaba el coche. No se reunió con ellos. Corrió con torpeza hasta la puerta de su casa y les gritó que se quedaran allí hasta que terminara la lluvia.


  —Al fin solos —dijo ella.


  —Quiero saber una cosa —dijo Vulbo, como si lanzara una estocada.


  —¿Qué?


  —¿Te acostabas con tu novio?


  —No.


  —¿Eras su amante?


  —No.


  —Quiero que me digas la verdad.


  —Es la verdad.


  —¿Te acostabas con él o no?


  —No.


  —Él te lo gritó en la calle y tú me juraste que ni siquiera lo habías besado y nunca me dijiste nada de que habías estado casada ni de tu esposo muerto ni de tu bebé y te dejabas besar como niña de la Colonia del Valle y carajo resulta que te acostabas con tu novio y todo.


  La sacudió de los hombros.


  —¿Te acostabas con él o no?


  —Sí.


  —¿Es la verdad?


  —Sí.


  —¿Era tu amante?


  —Sí.


  Vulbo sintió el efecto de la cuba: un pequeño mareo. Nácar tenía el cabello mojado y un hilo de agua le corría románticamente por la cara. Se repegó un poco a la pared. La lluvia alcanzaba a salpicarla. Él tembló, nada más de pensar en las piernas y en las caderas de ella. Nos contó que se besaron y abrazaron. Nácar le dijo que lo adoraba como a nadie y él no respondió, o dijo que también la quería y comenzó a manosearla.


  De pronto, ella corrió bajo la lluvia hasta su casa. Dejó a Vulbo allí, con el dorso de la mano derecha sobre la boca, resintiendo la mordida imprevista, condescendiendo a un juego en el que se podrían hacer miles de trampas y decir miles de mentiras, inquieto.


  


  Por la noche, en la fiesta de Fidel, no contamos nada. Bueno, Fidel estaba cerca de nosotros y Vulbo dijo que había besado a Nácar por primera vez; inventó algunas cosas. Mauricio cortejó a Nita y a Mónica. Yo repasé junto a la mamá de Fidel la historia del gato siamés con la navaja clavada entre los ojos; dejé atrás la salida nocturna de Balmori, Vulbo y Jacobo, el asalto frustrado a mi casa; el cuerpo semidesnudo de Gisela, tatuado con diez nombres; los pleitos con Tricardio. Pero de mi abuelita no dije una palabra. Nada.


  —Entonces, ¿qué hicieron con el coche? —preguntó la madre de Fidel.


  —Lo dejamos en un lugar para que lo lavaran. Vulbo se vomitó. Lo traemos mudanza, digo, mañana. Nos regresamos de aventón. Nos trajo una mudanza.


  Mauricio estaba en el centro preciso del salón, chupándole a Nita las orejas, al compás de Ray Coniff.


  —¿Vacía?


  —¿Qué cosa?


  —La mudanza…


  —No. Al principio íbamos sentados en un rollo de persianas. Mauricio nos contó que la vez que se murió su primo… —animé a la señora a acercarse. Continué—: Mauricio llegó al edificio donde vivía, muy noche. Y como no había nadie en su departamento subió a despertar a la sirvienta para que le dijera a dónde había ido su familia. Le dijo que a un velorio, en casa de una tía. Entonces se acostó con ella y todo.


  Para evadirse, la madre de Fidel llamó a Vulbo:


  —¿Y Mónica?


  Él rondaba el balcón. Algo pasaba en la calle.


  —Es una imbécil. Dice que tengo que tratarla varios meses para que baile apretada conmigo.


  Intervine:


  —Señora, ¿ya sabe que en Sanborns, para impresionar a Mónica, Vulbo analizó un sorbo de Peñafiel? Tomó un poquito, chasqueó la lengua y calculó… —le cedí la palabra a Vulbo.


  —Hummm —volvió a decir, como en Sanborns—. Esto ha de tener cuarenta y tres partes por millón de sílice, tres de nitrato de sodio, catorce de cloruro de potasio, setenta y seis punto ochenta y cinco de sulfato de sodio, no, yo creo que un poco más de sulfato de sodio…


  —Se sabe de memoria la fórmula que viene en las botellas —dije, y reí—. La dejó impresionadísima…


  —¡Ah! —dijo la madre de Fidel, indiferente.


  —Al mediodía, la mudanza iba por una calle de grava —aseguré—. «¿Se bajan o se quedan?», dijo un cargador acercándose a nosotros desde el fondo del camión, la barba y los cabellos crecidos, la cabeza amarrada con un paliacate mojado de sudor. Muchachitos, llamó, cuando iba junto a una pianola de utilería; se bajan, apoyándose en el buró encimado en una mesa de centro; o, saltando el sillón individual de cuero negro; se quedan, medio cuerpo oculto por dos reclinatorios, fragmentado por las cómodas de cajones clausurados, el globo terráqueo, la jabalina, la cabeza de toro disecada; ya vamos a llegar, el rostro cuadriculado por la sombra de las grecas de un biombo de metal. «Muchachitos, se bajan o se quedan, ya vamos a llegar», dijo, aproximadamente, antes de tropezar con una banca de iglesia.


  —¿Por dónde iban?


  —Por la glorieta de avenida Coyoacán, Chilpancingo y la avenida Insurgentes —respondió Vulbo.


  —Íbamos sentados en una alfombra enrollada, viendo los coches que nos seguían, brillantes y estereotipados. El camión se detuvo y bajamos de un salto. El cargador reclamó las cervezas que le prometimos, agitaba los brazos en el aire. A señas le pedimos que nos perdonara, le explicamos que no teníamos dinero.


  —Mauricio le mentó la madre —agregó Vulbo.


  Pensé o dije:


  —¿Es aquí donde rezando un Ave María queda una embarazada? No, señora, le dijo al sacristán. Es con un padre nuestro, pero no está ahorita. Ja, ja.


  Vulbo no dejaba de hablar de Nácar, y la madre de Fidel seguía allí, junto a nosotros.


  Yo repetía lo que Vulbo contaba, como si quisiera aprenderme sus parlamentos, fatigado, compasivo, delicado, amable y desdeñoso a un tiempo, gesticulante:


  —Ella te dijo que saldría con su enamorado y tú le dijiste: «¿Piensas seguir con el cuate ese?». Respondió: «No sé cómo lo aguanto, es superceloso. Estoy segura de que tengo nada más la costumbre de verlo. No lo quiero». Tú dijiste: «Mira, Nácar, no quiero que por mi culpa termines con él, porque yo no te quiero ni nada así, no voy a enamorarme de ti ni a ser tu novio…». ¿Qué más? ¡Ah, sí! Sugeriste que podrían pasear y abrazarse y besarse o algo así.


  —No —rectificó Vulbo, como si el asunto fuera en serio—. Le dije: «Si vas a terminar con él de todos modos, yo quiero besarte y pasear contigo». Ella me contestó, muy teatral: «Voy a terminar con él, te lo juro, mi amor…».


  La madre de Fidel estaba cayéndose de sueño y a las nueve todos nos despedimos.


  —Cuando salí de la fiesta de Fidel, me desmayé —le digo a Jacobo, por teléfono—. Me preocupaba lo que me habías contado: que mi padre había ido a tu tienda y había dicho que yo no volvería a pisar su casa, que sería «incapaz de sobrevivir» lejos de él. No sé si me desmayé por esto o por el pleito con Tricardio. En serio. Estábamos cenando en Sanborns de Lafragua, y al perder el sentido, metí la cara en un plato de sopa. Alcancé a decir: «Me siento débil. Sientoquetodosemenubla». Arnaldo me reclamaba lo de Gisela: «Todavía no te creo, pero si es cierto te rompo el hocico», decía. «Si Tricardio no pudo, yo sí». Entonces me desmayé y él debe haber creído que fingía para no tener que responder. Me increpó: «¿Eres hombre o qué?». Vulbo me mantenía erecto sobre la silla mientras Mauricio me quitaba la sopa de la cara con una servilleta. ¿Qué te parece?


  —Bien —califica.


  —¿Cómo bien?


  —Sí —dice—. Entonces, ¿nos vemos mañana en la escuela? ¿Vas a ir?


  —Sí.


  Se despide. Al llegar al departamento estaba sonando el teléfono y era él. Enciendo la grabadora y pongo una cinta.


  —Gisela camina sin estilo —comienza el aparato.


  Suena el teléfono otra vez y corro a la recámara. Es Arnaldo. La grabadora sigue:


  —Puede leer el nombre de una calle a cuarenta pasos de distancia. Le gusta verse, acariciar el pan antes de comerlo, ensayar diferentes peinados y pasos de baile. Usa las faldas arriba de las rodillas.


  Ahora está en una fiesta y yo, por haberme creado fama de liberal moderno, tuve que darle permiso de que fuera; lo cual no deja de causarme cierta inquietud y cierto miedo, que sólo se alivian con un abrazo de mujer o el calor de otro cuerpo junto al de uno.


  Me contó lo de Tricardio, que la había visto bañarse. La escuché con tranquilidad. Salimos de la peluquería y fuimos a la escuela de inglés. Y ya en la calle Génova, mientras los muchachos nos alcanzaban (Arnaldo, Vulbo, Mauricio, Jacobo y Balmori), nos detuvimos frente a un escaparate. Gisela me dijo sorpresivamente lo de la fiesta: en la tenue luz del cristal se estremecieron nuestras figuras.


  Recordé una escena de una película francesa donde el muchacho y la muchacha (o un muchacho y una muchacha) se detienen a mirar un aparador. Quiero decir que íbamos los dos y que ahora, de lejos, puedo pensar cómo nos veíamos.


  Son casi las once de la noche y acabo de tomar un Bromural, único calmante de celos que conozco.


  Escribo en máquina y al mismo tiempo grabo, un poco inconexamente.


  Cualquier cosa, no importa qué, después de haberme paseado por toda la casa; tan sólo crear palabras de izquierda a derecha y hablar para que ella me oiga cuando pase bajo mi ventana, al regresar de la fiesta; sepa que estoy escribiendo en mi Remington y se pregunte: «¿Por qué estará allí?». Como si me importara un pito lo que ella haga.


  
    Óscar, hermano perdido;


    Gisela, seis de enero;


    hipermenorrea, sálvame;


    Ellery Queen, ruega por mí;


    Pedregal de San Ángel, ruega por mí;


    Juárez, ruega por mí;


    Agustín Yáñez, intercede por mí;


    Jesusita en Chihuahua, ruega por mí;


    Ana Bertha Lepe, abrázame;


    Cuernavaca,

  


  en este momento oigo un auto llegar bajo mi ventana y apenas oigo el ruiop jk ñ un auto y me pongo a escribir cualquier cosa no importa cuál tan sólo hacer ruido con la máquina para que tú me oigas y digas allí estaba mi conejito mientras yo me pregunto si te enseñaré esto mañana si te diré mi enorme tontería de estarte amando como un idiota aunque idiota no es la palabra justa ni precisa gisela piel de gato amada tierna de manos húmedas llegando en auto a las once y cuarentaitantos de la noche te divertirías me extrañarías realmente quién sabe apenas y me duelen los golpes de tricardio y pierdo la hoja de mi lectura con ellery queen y el misterio de las naranjas chinas tan amargas mientras oigo brahms la primera sonata en fa menor segundo movimiento mis lágrimas mojadas lágrimas sobre las teclas ven gisela que te estoy esperando cálida amada gisela te muerdo + te odio + te orino + te beso & te muerdo.


  


  —Estuve un rato con Gisela —le digo a Arnaldo, en el teléfono—. Te mandó saludar. Me contó un chiste formidable. ¿Sabes en qué se diferencia un piano de un excusado? «No», le respondí, para que dijera el chiste. ¿Ya te lo sabes?


  —No —dice Arnaldo.


  —Entonces nunca te voy a invitar a mi casa. Ja, ja. Yo también reí, como tú ahorita. Nos despatarramos de risa. Luego fuimos al supermercado y compramos tres sobres de seviche y un paquete de malvaviscos. Me robé un cuento de La Pequeña Lulú. Gisela rio y me dijo que iría al infierno. Le dije que mejor, que el cielo estaba lleno de solteronas insípidas y de señores aburridos; que en el infierno está toda la gente interesante: artistas, perversas mujeres semidesnudas, políticos, delincuentes, magos, pintores, bellas adolescentes muertas sin confesión…


  —¿Entraste a su casa?


  —No. Regresamos en un tranvía y la dejé en la esquina de Amores y Parroquia. Ella no quiso que fuera a su casa. Nos despedimos. Me pidió un sobrecito de seviche y se lo di. Es supergolosa. En el mercado se tomó un helado y anduvo probando toda clase de quesos y frutas pequeñas que mordía y volvía a dejar en su sitio.


  —Caray —dice Arnaldo.


  Mi voz sigue en la grabadora:


  
    


    Despierto porque oigo a mis padres discutir. Sobresaltado, las manos crispadas sobre las cobijas, espero que irrumpan en la habitación donde yo no debería estar: mi padre delante de Madhastra, su cara descompuesta por la agitación.


    El cuarto está lleno de luz. Son casi las doce del día y ya no se oye nada. Aguanto el aire en los pulmones; afuera no hay más ruido que el rumor del viento que agita la ropa y las antenas de televisión en la azotea de la angosta vecindad.


    Me levanto y compruebo que mis padres no están. Sus voces flotaban en el aire. Ahora, la casa me parece llena de fantasmas.


    Veo a la tía de Gisela caminando encorvada por el pasillo de los departamentos, afuera. Está muy jorobada. Se me antoja decirle: ¿Se le perdió algo, señora? ¿Puedo ayudarla en algo? Me visto sin dejar de verla. Aparece Gisela. Corre para alcanzar a su tía que desaparece bajo mi ventana.


    Bajo las escaleras a gran velocidad. Mi abuelita grita, pero no hago caso. Camino de prisa hasta la esquina. Me siento en la banqueta: va saliendo la tía Mochatea. Gisela trae un velo en la mano, alcanza a su tía, pasan frente a mí. Con tacones no sabe caminar. Trae tacones. Hago adiós con la mano…


    Más tarde vuelvo a encontrarla. Me asomo a la calle y la veo. Va a la esquina a comprar algo.


    —¿Me acompañas? —dice.


    No quiero.


    —Cuéntame, ¿cómo estuvo lo del pleito? ¿Con quién te peleaste?


    No contesto.


    Me sorprende con un beso en la mejilla, antes de correr hacia la tienda. Veo sus piernas que corren, sus maravillosas pantorrillas que corren, brillantes de sudor.


    —¡No la aguanto! ¡La odio! Puedo dejar de ser su novio en cualquier momento… —Fidel me escucha pacientemente por teléfono.


    —Ella lo va a sentir más que tú —dice—. Tú tienes a Bikina.


    —Todavía no.


    Regreso aquí. No se me ocurre más que buscar de comer. Me duele un poco la cabeza. No hay nada, ni una pinche migaja. Si me detengo en la recámara de mi abuelita, ella se queja, grita. Quiere que le lave los pies.


    —¿Cómo te pudiste ir con tanta facilidad de la casa? —dice.


    A las tres de la tarde salgo a llamar por teléfono otra vez. No localizo a ninguno de mis amigos, pero al salir de la caseta encuentro a Gisela.


    —Vi que venías para acá y quise alcanzarte —dice.


    —¿Qué hora es?


    —¿Y tu reloj?


    —¡Ah, sí! Perdón… —digo, pegándome en la muñeca del reloj—. Está un poco atrasado. ¿Como qué hora será?


    —Deben ser como las tres o las tres y media. ¿A quién le hablaste?


    —A nadie en particular. Llamé a todos mis amigos pero no estaban.


    —¿A todos?


    —Bueno, a algunos.


    —Ayer, cuando regresé de la fiesta estabas escribiendo, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Por qué te quedaste a dormir aquí? ¿No tuviste miedo de que volvieran tus papás? ¿Quién se quedó en el departamento?


    —Mauricio.


    Llegamos a la vecindad. Afuera están sus tías, doña Eválida con todo y silla. Las dos tienen cara de garabato.


    —Vamos a la tienda —les decimos.


    Hago una señal con la mano para advertir que no tardamos. Ellas sonríen.


    —Sí —dice la tía católica.


    —¿Qué nos van a traer? —dice la tía evangelista.


    Doña Mochatea la regaña. Tomo a Gisela de la mano.


    —¿Qué vamos a traer?


    —Nada —le digo—. Sólo era un pretexto para no estar con ellas, para poder hablar a solas… —Y después de un largo silencio, propio para recapacitar, mientras caminamos—: No puedo remediarlo, estoy molesto. De repente me dan ganas de pegarte…


    Se asusta y me quedo en silencio. En la tienda comemos tortas y a Gisela le compro un chocolate.


    Le digo otra vez, dramático:


    —¡Tengo ganas de pegarte!


    —Pégame —dice ella, con tranquilidad, la barra de chocolate en la mano izquierda, como una prolongación de su boca.


    —¡No seas payasa! ¿Cómo es posible que vieras a Tricardio así, y que él te viera así? Por la tarde yo me peleo y tú te largas a una fiesta y yo me la paso en casa, adolorido.


    —Tú también ibas a ir a una fiesta. Con Fidel.


    —¡Pero no fui!


    —Ésa no es mi culpa.


    Se acerca y me agarra de la mano. Ninguno de los dos habla. Empiezo a caminar más aprisa. La rechazo. Ella duda un momento y después se apresura para alcanzarme.


    —Tengo ganas de golpearte, de cachetearte. Somos diferentes a los demás y tú te portas como cualquiera.


    —No hables así. Pégame si quieres, pero no hables así.


    —Y la señorita bailando mientras el imbécil de su novio se cura los moretones frente a un espejo.


    —Pégame, te digo.


    —Curándome los moretones, resentido. ¿Cómo puedes bañarte así? Con la ventana abierta y a la vista de todo el mundo, cuando frente a mí te la pasas jalándote la falda.


    —Ya cállate.


    Se para en puntas de pie y me besa. La vuelvo a rechazar, pero sonrío.


    —Y después de esto, ¿qué? Esperar que se te ocurra pasear desnuda por tu casa para que Tricardio te vea, como pasó en diciembre. A mí me corresponde poner la otra mejilla. Y después otros tres o cuatro meses, y la otra mejilla. ¡Hasta que se me acaben todas las mejillas!


    —Nada más tienes dos —titubea.


    —Entonces se acabarán pronto.


    Furioso, pero sin ánimo de pegarle, alzo del suelo una gran piedra artificial, de cemento endurecido, y la arrojo cerca de sus pies. Estamos en la construcción de las O’Reilly. Gisela se asusta tanto que llora. Me acerco, la abrazo y seco sus lágrimas con un extremo de mi camisa.


    —No llores. No era en serio mi disgusto. —explico, o una cosa así. Caminamos hasta la esquina sin hablar, procurando que sus tías no nos descubran. Nos besamos y abrazamos largo rato bajo los árboles de la calle Rodríguez Saro. Traigo la camisa fuera del pantalón. Tomo sus manos y las pongo sobre mi piel, las guío por el estómago y por la espalda. Pasa chirriando una bicicleta, pero el conductor no se vuelve para vernos. Suelto las manos de Gisela. Ella las retira.


    —¿Por qué, por qué, por qué me besas aquí? —dice—. ¿Por qué quieres besarme?


    Hablo con frases de una cursilería intolerable. Me impide descubrirle el pecho. Me enojo en apariencia. Me quedo serio y quieto. Quiere acariciarme. Detengo su mano. Sigo serio. Se desabrocha con lentitud tres botones del suéter.


    Creo que digo:


    —No, conejita, de veras, no importa. —Se los abrocho muy despacio y le acaricio los senos sin querer. Se molesta.


    Casi es de noche cuando regresamos a la vecindad. Caminamos abrazados. No pierdo de vista su boquita que insistentemente repite:


    —I love you, I love you.


    —I love you —corean con burla los niños de la vecindad cuando vamos por el pasillo—. I love you.


    Están en la azotea, asomados, y silban y ríen a carcajadas.


    Corremos.


    —¡Qué horrible! —dice Gisela—. ¡Qué horrible! Horrible.


    Nos detenemos en la puerta de su casa. Me excitan el color de sus mejillas y su respiración agitada. Voy a besarla y me rechaza: la tía católica abre la puerta.

  


  


  Apago la grabadora. Voy a la recámara y termino de desvestirme sentado en un sillón. Arrojo la ropa hacia cualquier sitio. Enciendo la luz del tocador. Trato de leer:


  Dicen que un religioso hobiera de un rico homne una vaca con leche que le diera; e en levándola a su posada, siguióle un ladrón por gela furtar, e fizo compañía en un camino con el diablo que andaba en forma de homne.


  Pierdo el sentido de lo que leo. Suelto el libro, inclino la cabeza sobre el pecho.


  —¡Buenas! —grita Mauricio, desde la sala. Se quita el saco o la chamarra o la corbata o el suéter y los acomoda en una silla del comedor.


  —¿Qué hora es? —pregunto, desperezándome.


  —Las dos —dice Mauricio. Entra en la recámara—. ¿Qué pasó? —pregunta—. ¿Por qué no fuiste al teatro?


  —Sí fui, lo que pasa es que no pude entrar —explico. Me cubro con las cobijas de la inmensa cama matrimonial y apago la luz de la lámpara.


  —¿Qué pasó? —pregunta Mauricio. Se quita los pantalones—. ¿Qué hiciste al mediodía?


  —Estuve con Gisela —le digo—. Primero aquí. Parece que su papá estuvo tocando. Después fuimos a casa de Vulbo.


  —¿Conociste a Nácar?


  —No. Vulbo estuvo tocando su guitarra. Pling, pling, pling. Nos contó que ella dijo: «Me tienes loca, mi amor, me matas». «Estaba aquí —nos dijo—, así, sobre la cama. Trataba de desvestirla y ella se volvía a vestir. Le quité el portabustos, la besaba, la obligaba a tocarme, ella volvía a vestirse y el forcejeo nos excitaba». Gisela decía que sí y apretaba sus largas piernas. Luego nos dormimos, ella y yo, porque Vulbo empezó una de sus tediosas disertaciones sobre Nácar.


  —¿Tienes las manos limpias?


  —¡Pendejete! Estuvimos jugando a por arriba y por abajo. Atiéndeme… cantó Vulbo. «Por arriba», empezó Gisela. Quiero decirte algo «por abajo» que quizás no esperes «por arriba» doloroso tal vez «por abajo»… Y nos ahogábamos de risa. Después la llevé hasta la esquina de su casa.


  —¡Ah! Nos encontramos a un amigo de Tricardio. Y lo saludamos y todo.


  —¿De veras?


  —Sí, Melenas. Me cae de madre.


  —¿Qué les dijo?


  —Nada. Lo vimos y lo saludamos. Se mosqueó bastante.


  —Oye… —murmuro, después de una pausa—. Estee… ¿Qué te iba a decir? —y cerrando los ojos—: ¿Ya sabes que el papá de Gisela tiene un amigo que se llama Medallas y es hojalatero? Medallas el hojalatero… —sigo, sonriendo sin abrir los ojos y ya medio dormido—. Es un albur de primera.


  Oigo ruido de agua en el excusado: Mauricio no está en la recámara. Busco una nueva posición bajo las cobijas y me cubro la cara con la almohada.


  


  Las altas, viejas paredes pardas, contribuyen, junto con el techo de vidrios y basura (ruidoso, a punto de precipitarse sobre nosotros), a que anochezca más rápidamente. Lupita nos deja. Me recargo en la fuente de piedra.


  —Lee esto —le digo a Mauricio, le doy la carta.


  La desdobla.


  —¿Es la que dices?


  —Sí.


  
    —Menelao —comienza a leer—, hoy cuando me bañaba parece que me vio Tricardio el hijo de la portera. La ventana estaba abierta y la cortina se abrió con el viento, es muy delgada y él tiene la costumbre de espiar los baños o de encerrarse en su cuarto con las sirvientas que suben a los sanitarios de la azotea. Se ha acostado con la mayoría de ellas. El dueño ha recibido quejas de que espía los baños de los departamentos y el Sr. González Ramírez lo iba a golpear por haber espiado a su esposa cuando se cambiaba de ropa. En una ocasión lo iban a obligar a casarse con una sirvienta horrorosa, creo que la había embarazado; a él le gusta mucho acostarse con las sirvientas.


    La mayoría de los domingos acostumbra ir con los gemelos del 7 al cine Moderno. Dicen que asisten un sinnúmero de sirvientas. Ellos se sientan atrás de ellas y con la mano por debajo del asiento comienzan a cachondearlas, después se sientan con ellas y al final de la función se las llevan a un hotel; no les sale muy caro y disfrutan al parecer la tarde. Los sábados asisten al Tívoli. Él trabaja en el Banco de Comercio de telefonista. Esperaba ser contador, pero no es posible por una lesión que tiene en la cabeza, el médico del Sanatorio San José le prohibió estudiar y es que su muy respetable madre le daba grandes y maravillosas lecciones de obediencia en medio de las cuales lo dejaba sin sentido y un día le abrió la cabeza y por eso no puede estudiar, lo dejaba privado sin tenderle la mano; vieja odiosa, metiche, la odio, entrometida, a su hijo lo golpea y castiga como si estuviera en un campo de concentración y el hijo no puede ni opinar si le gustaría ser médico o ingeniero, sólo su vieja madre manda, sólo ordena y rasguña a los niños que juegan pelota en la vecindad con su tono desgarbado y chillón ¿qué pasó Arturo?, ¿qué pasó, Beto?, ¿no les dije que no jugaran aquí? Van a romper un vidrio. Y a sus mamás les dice hipócritamente Pamela va a llegar el dueño de la casa y se va a molestar, doña Mochatea tal cosa ¡ay, doña Eválida, si supiera! Todo le molesta y fastidia: si pintan el piso para jugar avión, si rayan la pared o hacen caricaturas con gis, si juegan con los aros. Deben sentarse a cogerse las verijas o salirse al llano de enfrente. Ya parece, vieja bruja. Si hace corajes le dan ataques del corazón, o de los nervios, o se le derrama la bilis. Bestia, cara de monstruo, la odio a ella y a su hijo de maravilla. No sabe que es un vago de Tepito y no otra cosa, morboso, pornográfico, no piensa más que en acostarse y si ve algo ¡uf! Dice de su cuenta una mitad más, si ve a una desnuda bañándose también dice/

  


  —¿Así acaba? —pregunta Mauricio—. No le entiendo a esto último.


  —Te falta un pedazo. Desdóblala bien —le digo.


  Me separo de la fuente de piedra.


  —¡Ah, sí! de su cuenta una mitad más, si ve a una desnuda bañándose también dice que se acostó con ella, que la embarazó. Me dan miedo sus chismes. ¡Mira qué malicioso, qué molestador! No sé qué historia me asignará en su colección.


  —¿Qué te parece?


  —Terrible —dice Mauricio. Enrolla la hoja de papel y golpea muy quedo la orilla de la fuente—. Significa… Para mí, claro… Bueno, que ella tiene que ver con Tricardio, ¿verdad?


  —¡No!


  —¿Por qué no? Lo defiende contra la madre y le presta una atención desmedida. No me vas a decir que cualquiera escribe dos páginas así nada más, sobre un tipo que no le interesa.


  —¿Qué pasa? —dice Lupita. Se limpia las manos en la falda. Viene hacia nosotros—. ¿De qué hablan?


  —De esto —dice Mauricio, y agita el rollo de papel.


  —¿Qué es?


  —Una carta de Gisela —explicó—. Sin importancia.


  —Okey. No me tardo, ¿eh? Voy por Mónica. A ver qué hacemos después. No se vayan.


  —No.


  —Oye —le grito—, ¿dónde se enciende la luz? Ya no se ve nada.


  —No hay focos —dice Lupita a media escalera—. Pero no te preocupes, por el techo entra bastante luz. ¿Que no vivías aquí? —baja apresuradamente hasta la tienda.


  —No me acuerdo de esta casa de noche —le digo a Mauricio—. Cuando vivía aquí estaba muy chico.


  —Ya lo sé, pendejete.


  Desenrolla la carta.


  —Dámela.


  —Tú me pediste mi opinión —se disculpa. Me entrega la hoja de papel.


  —Sí, pero tú ves engaños y acostones en todas partes, así como Balmori ve entierros.


  —¿Cómo conociste a Gisela?


  —¿Qué tiene que ver eso? Éramos vecinos.


  —Tricardito también es su vecino.


  —Bueno, eso no tiene nada que ver. En la vecindad hay casi veinte departamentos y ella no es amiga de nadie. Bueno, era amiga mía. Yo vivía en el uno.


  —Por eso —insiste Mauricio—. Dime ¿cómo la conociste?


  —¿Yo? La había visto muchas veces frente a mi casa, pero nunca le había hablado. Un día… Bueno, la primera vez que le hablé fue en el Multifamiliar.


  —¿Lo ves? Tricardio nunca le había hablado, pero un día le habló y se fueron haciendo amigos. Ella no te dijo nada, hasta que un día él comenzó a contar cosas, que la había visto mientras se bañaba o algo por el estilo…


  —¡Oye! No te quiero mandar a la chingada.


  —Bueno, es una hipótesis. Entonces ella te cuenta que vio a Tricardio cuando la espiaba, y te escribe una carta para protegerse. Es muy fácil ser amigo de alguien que vive abajo de tu casa, Melenas, lo sabes, no te hagas buey.


  —Lo dicho. Tú ves lo que quieres ver y yo lo que quiero ver, o para no discutir, lo que me conviene ver.


  —No te enojes —dice Mauricio. Me palmea la espalda.


  —No estoy enojado.


  —Bueno, cuéntame cómo te hiciste novio de ella, ¿no?


  —Mira, yo le había pintado a mi caballo las patas de verde, y paseaba frente a su casa. Ella salió. Me dijo: «Qué caballo tan raro». Yo me acerqué. «No tiene nada de raro, le pinté las patas de verde». Hicimos plática. Fuimos a tomar un café. Salimos muchas veces. Un día le dije: «¿Vamos a coger?». Ella dijo: «Sí».


  —¡No seas mamón! La conociste en el Multifamiliar. Lo acabas de decir.


  —Y a ti qué te importa.


  —Nada. Si no quieres no me cuentas nada. Yo te cuento todo lo que hago con Bikina.


  —Con sus asegunes —le digo. Me acomodo el pantalón vaquero bajo la ingle—. Mira: el seis de enero de 1910, digo, de este año, fui a dejar unos zapatos a un taller que está en el Centro Urbano Presidente Alemán, más conocido como «el Multi». Me acerqué a la piscina y la vi. Era una buena costumbre mía. Siempre iba a ver a las muchachas que nadaban. Pero Gisela me impresionó tanto que corrí hasta la casa de un amigo y conseguí prestado un traje de baño.


  —Pero si no sabes nadar.


  —¿Y qué? Yo quería entrar al balneario para verla de cerca. Estaba impresionadísimo.


  —Y ¿por qué no sabes nadar?


  —Bueno, ésa es otra historia. Recibí una impresión muy fuerte una vez que estaba dentro del agua y ahora el agua me da miedo. Sé que en las albercas no me puede pasar lo mismo, no soy tarado, pero hasta la fecha no he podido remediarlo.


  —¿Te ibas a ahogar o qué?


  —Peor. Fíjate que fuimos a Acapulco mi papá, Madhastra, mi hermano Óscar y yo. En el mar una aguamala me quemó la cara y el hombro izquierdo, salí corriendo del agua y me revolqué en la arena, cerca de Madhastra. Ella hizo que mi hermano orinara sobre la herida, porque decía que eso era bueno y yo aullaba de asco. Tenía siete años y apenas si podía consolarme pensando que no me quedaría ninguna cicatriz.


  —¡En la madre!


  —No. En la cara y el hombro izquierdo. Ya te dije.


  —Ja, ja. ¿Y en serio te da miedo nadar?


  —Sí.


  —Es un temor injustificado.


  —Ya sé.


  —Bueno, síguele. Vulbo te prestó el traje de baño, y luego…


  —Pasó un borrego. Yo no te dije que Vulbo…


  —Pero lo sé, hombre. Él es el único que vive cerca del Multifamiliar y ni modo que hubieras corrido hasta la casa de Fidel, ¿no?


  —Bueno. Ya en la alberca localicé fácilmente a Gisela y fui cerca de donde estaba. Entré muy, muy despacio al agua, tiritando. Ella me vio. Creo. Ensayé respiraciones. Tomaba aire, hinchaba las mejillas y metía la cabeza en el agua unos cuantos segundos, de pie en la parte más baja de la alberca. Salía con un bufido, resoplando y restregándome los ojos.


  —Sí, pero ¿cómo le hiciste plática?


  —Cuando se acercó a mí, después de bastante rato, le pregunté su nombre y me lo dijo. Ella me preguntó si era la primera vez que yo iba a nadar allí. «Sí», dije, y me invitó a lo hondo.


  —¿No le dijiste que no sabías nadar?


  —¿Cómo le iba a decir eso? No podía ni siquiera apartar la vista de sus senos, que subían y bajaban. Acepté sin darme cuenta.


  —¿Cómo aceptaste?


  —Sin darme cuenta. Ya te dije. En vez de nadar, como lo hacía ella, la seguí caminando sobre el piso de la alberca, con los brazos abiertos al nivel del agua, arrastrándolos sobre la superficie. De pronto el suelo cedió y perdí el equilibrio. Alcancé a colgarme de su cuello y la arrastré: no la dejaba nadar y la hundía sin remedio; veía piernas de bañistas ajenos a nuestra tragedia y creo que hasta me puse a rezar, una oración muy propia para cuando estás en peligro, hasta que un clavadista nos sacó. O creo que era un salvavidas profesional, pagado, aunque eso no importa.


  —¿Qué hiciste?


  —Dije que un maldito calambre me había sorprendido, cuando estábamos enfrente de todos, pero cuando quedamos solos, ella y yo, dije que era mentira, que no sabía nadar y que en mi desesperación la había arrastrado hasta el fondo; que me había arriesgado a entrar en la alberca por ella, que era la primera vez que iba allí; que la había visto y me había gustado tanto que corrí a casa de un amigo para conseguir un traje de baño, poder entrar y verla de cerca. «¿Es una declaración?», me preguntó. «No», dije.


  —Cómo eres pendejo. Hubieras dicho que sí en ese momento.


  —Ni modo, ¿no? Pronto nos metimos otra vez en el agua. Ella se sonaba la nariz con la mano. Yo me detenía de la orilla de la piscina y trataba de mantenerme horizontal sobre la superficie del agua, pataleando. Descubrí que metiendo la cabeza era más fácil. Horas después ya sujetaba a Gisela por la cintura y ella nadaba remolcándome y yo pataleaba y metía la cabeza dentro del agua.


  —¿Traía bikini?


  —No. Un traje completo, quiero decir, de una sola pieza, blanco. Total: llegó el mediodía y ella se despidió de mí y salió de la alberca. Le dije que me esperara, que al fin y al cabo éramos vecinos y que podíamos irnos juntos. Dijo que no, que era la primera vez que nos veíamos y que no estaba bien. Se alejó chorreando agua por todas partes y yo la seguí, pero no logré nada, ni un beso ni una invitación. Además, estaba mareado de hambre.


  —¡Ya llegamos! —grita Mónica y Lupita. Suben corriendo por la escalera, pero pronto se detienen.


  —Qué oscuro está —dice una voz de niño—. ¡Mónica!


  —Suban —ordena Lupita—. Agárrense del barandal.


  —¿Y qué pasó luego?


  —¿Qué pasó de qué? —pregunta Lupita.


  —Pasó otro borrego —respondo.


  —¿Dónde? —pregunta Mónica, junto a mí.


  —Mucho gusto —dice Mauricio y saluda a los tres niños. Mira amenazante a Lupita que se disculpa alzando los hombros.


  —Perdóname —dice. Se acerca a Mauricio—. No la dejan salir a estas horas si no sale con ellos.


  —Gracias —dice Mauricio—. Me hubieras dicho.


  —Me voy —aviso.


  —Quédate —dice Mónica—. Vamos a jugar, ¿no? Mis hermanos traen una pelota.


  —Hay luna —dice uno de los niños.


  Todos alzamos la cara hacia el techo de vidrios y vemos el desplazamiento suave de las nubes. Una neblinosa claridad envuelve el ambiente.


  —¿Cuál luna?


  —No veo ninguna luna —dice Lupita.


  —Hay luz —interviene Mauricio—. Con eso es suficiente.


  Los niños ya están rebotando la pelota contra la pared.


  —¡Vas tú!


  Uno de ellos no la puede atrapar y la pelota rueda cerca de Mauricio, que le da una patada hacia la escalera.


  —¡Cómo eres malo! —dice Mónica.


  —Aquí está —grita Lupita y recoge la pelota y la arroja con fuerza al centro del patio—. Vamos a jugar, ¿no?


  Se abre la puerta de la tienda y se oyen pasos que suben. Hay luz, unas cuantas veces, amarilla, con intermitencias regidas por golpes de la puerta que oscila antes de cerrarse.


  —¿Quién es?


  —Yo.


  No se ve a nadie en la oscuridad.


  —Es Fidel —dice Mauricio.


  —¿Quiubo? ¿Qué paso? —me pregunta Fidel—. Estaba muy preocupado. Lupita me contó/


  —Ahí que te diga Mauricio —le digo, y corro tras la pelota.


  —¿Qué? —dice Mauricio.


  —¡Ay, tú! —dice Lupita—. Lo del papá de Gisela, que supo que estaban en el departamento, y tocó, y persiguió a Menelao hasta aquí. Casi lo mata.


  —¿Cuándo? —pregunta Mónica, azorada.


  —Ayer —dice Lupita—. Al mediodía.


  —Cuéntenme —dice Mónica.


  —Vamos a jugar —ruegan los niños, los jalan hacia el centro del patio. Gruñen como enanos siniestros—. Que las mujeres cuiden las porterías. Chicos contra grandes.


  Espesas nubes han cubierto la luna y el viento se mete por los vidrios rotos y produce un sonido animal.


  —¡Sale! —grita Mauricio y todos corren con gran alboroto tras la pequeña pelota, que a veces levanta nubecitas de polvo, sobre todo cuando se estrella contra la pared.


  Los niños ríen.


  —Nada más veo la falda de Lupita —dice Fidel.


  —Sí. Yo también.


  —¡No veo nada! —grita Fidel, su voz amplificada porque hace bocina con las manos.


  Mauricio corre tras la pelota en la oscuridad y los niños lo persiguen.


  Estoy quieto en una esquina del patio. Arrojo insospechada luz. Puedo ver el mosaico del piso a mi alrededor, las formas púdicas de la pared pegoteada de sombras; la falda de Lupita, un poco más lejos.


  —¡Cuidado!


  Oigo el ruido de la pelota que rueda escaleras abajo.


  Mónica chilla y algunos bajan precipitadamente y abren la puerta de la tienda. Es deslumbrante el resplandor de luz, crea un ambiente demoniaco, de grandes sombras. Por un momento veo más digna la cabeza del león de piedra.


  Una sombra se mueve junto a Lupita. Parece Fidel.


  La puerta, abajo, se cierra y vuelve la oscuridad, más espesa que antes y los gritos.


  —¡Salinas y Rocha! —grita Mauricio.


  —¡Sale! —corean los hermanos de Mónica y corren con estrépito.


  Veo a Lupita. Hace rebotar la pelota, un niño la patea y todos corren hacia mí. Oigo el ruido de la bola al chocar contra la pared, y apoyándome como un ciego trato de encontrar el objeto redondo y rodante, tanteando con los pies. Me animo a correr. Encarnizadamente persigo la pelota. Fidel me empuja.


  —¡Aguas! ¡Aguas! —grita uno de los niños.


  Oigo una patada y una exclamación de Mónica como queja de pájaro, y siento la pelota botar contra mis piernas. Tropiezo, pateo con fuerza y todos inmóviles esperamos que la pelota caiga en alguna parte, vuelva a caer, denote de algún modo su presencia, el ruido característico de/


  —¡Goool! —grita Mauricio, entusiasmado.


  La pelota rueda cerca de Lupita.


  —¡No fue! ¡No fue! —gritan los niños.


  —¿Cómo? —dice Lupita.


  Y de pronto la luz de la tienda otra vez.


  —¡Menelao! —escucho. Una voz muy serena—. ¡Te hablan! Baja en seguida.


  —¡Chin!


  —Te acompaño —dice Fidel, casi sin aliento.


  —No.


  —Voy contigo —dice Mauricio.


  —No, gracias —avanzo ruidosamente en la oscuridad.


  —¡No seas payaso! —dice. Baja detrás de mí.


  Al llegar a la tienda cierro varias veces los ojos antes de abrirlos definitivamente y acostumbrarme a la luz del local. Interrogo temblando a todos los rostros. Es como si tuviera el corazón en la mano y de una mueca, una mirada significativa, dependiera su suerte.


  —¿Quién me habla? —digo, con fingido valor, sobreactuando.


  —Teléfono —indica la señora Torres Diente.


  El auricular, pendiente de la caja del aparato, gira sobre sí mismo, balanceándose.


  —Diga… Habla Menelao.


  —Habla Vulbo… ¿Qué pasó? ¿Ya no hubo más encuentros desagradables?


  —No.


  —Me acaba de hablar tu papá. No sé cómo consiguió mi número. A lo mejor le habló a mi familia y se lo dieron. Fingí alarmarme con la noticia, supongo que no quieren avisarte a ti, porque esperan que yo lo haga, como por cierto lo estoy haciendo. Va a ser en la agencia Tangassi. ¿O crees que estén tratando de comunicarse contigo? A mí, inclusive, me costó trabajo. Fui a casa de Gisela. Saben todo y me vieron con mala cara.


  —¿Qué todo?


  —La reclamación que te hizo su papá. A ella la tienen encerrada, no pude verla. Te hablé al departamento muchas veces y a casa de Arnaldo y de Jacobo. En casa de Mauricio y en casa de Fidel me dijeron que estaban allí, y calculé que estarías con ellos. ¿Cómo estás?


  —¿Crees que mi padre esté tratando de localizarme?


  —No. Espera que yo te avise. Estoy seguro. ¿Qué piensas que hice con Nácar?


  —Yo qué sé.


  —Sugiere cosas.


  —No puedo. Estoy en la tienda. Hay muchos clientes.


  —¡Ah! Perdóname. ¿Qué ruidos son esos que se oyen en la línea?


  —No sé. ¿Cuáles ruidos?


  —¿Hay extensión?


  —No sé. Creo que no.


  —Pues sí. Melenas —dice Vulbo en tono triunfador—. Me la encontré en la tarde y fuimos a su casa. Nos recostamos en un sillón, ella con la cabeza en mi hombro y chupándose el dedo. Te confieso que tenía miedo. Podía salir de la cocina el militar que te conté. Nácar me tranquilizaba. Me dijo que el cuate ese está encuartelado todos los días de la semana, menos uno. Así que reservé mi miedo para ese día.


  —Si quieres le avisamos a Tricardio, para que se lo ponga nuevo. O nosotros lo ponemos cuadrado.


  —No es eso, Melanio. ¡Ah, bueno! Pues fíjate: ella me decía a cada rato: «Te adoro». «Siento verdadera locura por ti». Me mordía la oreja y murmuraba: «Me tienes loca». «Nunca en la vida había sentido la pasión tan increíble que siento por ti».


  —Oye, tengo que colgar. Hay mucha gente.


  —No te preocupes —dice Mauricio.


  —¿Alguien quiere hablar por teléfono? —pregunta Fidel, insultante. No me di cuenta a qué hora bajó.


  La madre de Lupita lo mira.


  Cubro la bocina con la mano.


  —Síguele, ñis —me dice Mauricio.


  —¿Qué pasó? —pregunta Vulbo, en el teléfono.


  —¿Nadie? —insiste Fidel.


  —Dime, y luego ¿qué? —interrogo a Vulbo, de mala gana.


  —Le pedí que buscara la manera de acostarse conmigo y me dijo: «Te lo juro, no hay cosa en el mundo que desee más, pero no puedo». Dijo que sentía una pasión sin límites, que si se acostaba conmigo iba a necesitarme siempre, pero que yo no iba a quedarme toda la vida con ella. «¿Comprendes, mi amor?». Me dijo: «Siento por ti un amor ilimitado, créemelo», y me acariciaba las piernas. Estuve un rato más y luego me fui, bien jodido.


  —¿Es todo?


  Pienso: Y ¿a mí qué me importa?


  —No. Espérate, falta lo más interesante. Ya sabes que todas las tardes voy a casa de Nácar a jugar baraja, ¿no? Desde que la conocí me invita porque con sus papás somos cuatro. Voy diario, ¿no? Bueno, la dejé y al rato fue a buscarme porque me necesitaban para jugar. Gané casi noventa pesos. Ella empezó a llorar diciendo que no le darían para comprar medias, ni para el salón de belleza, que le tocaba salir con sus amigas. Y yo le di todo el dinero, que al fin y al cabo era de su familia.


  —¿En serio?


  —Sí. Me acompañó hasta la puerta secándose las lágrimas. Le dije: «Entonces, ¿no te acuestas conmigo?». «No», dijo. «Es mejor que no volvamos a vernos», la amenacé. «Eso mismo te iba a decir». «Tienes razón, Nácar», dije y me alejé de su casa. «Es lo mejor —dijo—, ¿no crees?». Entré a mi casa y ella tocó. Acababa de entrar cuando tocó. «¿Te puedo dar un besito de adiós?». «No», dije. «Vine sólo por eso, nada más uno», insistió. «Está bien», dije y me dejé besar. Luego cerré la puerta en sus narices. Volvió a tocar. «Vulbo, mi amor, era una broma, no quiero dejar de verte, ábreme», y mientras decía esto pegaba todo su cuerpo a la puerta de vidrio, besaba el cristal esmerilado y lo acariciaba. «Ábreme», decía. Sólo que de piernas, pensé…


  —¿No abriste?


  —Claro, buey. La besé y la jalé hacia adentro. La toqué por arriba del vestido y me pidió que no le hiciera sentir nada si no me acostaba con ella. Le pedí que subiéramos a la recámara y dijo que no. Estuvimos casi una hora allí, abrazándonos, besándonos, restregándonos, hasta que le alcé la falda y me lo saqué. Oíamos ruido. Su mamá la llamaba desde la ventana de su casa. Nácar dijo: «En un minuto, mamá», y la señora cerró. Ya no quiso hacer nada. Dijo que había sido mucho para los dos y me dejó todo excitado. Entonces habló tu pinche padre y, mientras yo estaba en el teléfono, ella se fue y le dio una patada a la puerta. Ahorita está en su ventana, me saluda. ¡Hijos señores! Creo que está desnuda. Está cerrando la persiana. Bueno, Melenas, a Tangassi vas solo, no te puedo acompañar, necesito ocupar el tiempo en otras cosas. ¡Imagínate! Dile a Mauricio, a lo mejor quiere… ¡Hijos!


  —¡Oye! Háblame más tarde al departamento, ¿no? Ándale. Sí. Okey. Adiós, pues. Chao.


  —¡Vaya! —dice la señora Torres Diente—. A echar novio a otra parte, ¿eh? Para la próxima.


  Fidel y Mauricio ríen sin esfuerzo. Abren la puerta.


  —¿Qué pasó? —pregunta Lupita desde arriba de la escalera.


  —Nada —casi empujo a Fidel para que suba más aprisa—. Vulbo y sus aventuras hormonales.


  —¿Qué?


  —¡Vulbo y sus aventuras sentimentales! Por teléfono.


  Dejo que Fidel se adelante. Me retraso adrede.


  —¡Ah! —dice Lupita, como si comprendiera.


  —¿No vas? —le digo a Mauricio, casi en secreto.


  —¿A dónde?


  —Está en Tangassi. Acompáñame, ¿no?


  —Espérate a que se vaya Mónica.


  —Gracias.


  —¿De qué hablan? —dice Fidel. Encontramos la fuente de piedra en la oscuridad.


  —Nada. Este cuate que es un pendejo —dice Mauricio, señalándome.


  Surge la luna: podemos ver a Mónica avanzar, viene al final del patio. Destacan sus tobilleras, una más alta que la otra.


  —¡Lo oí todo! —grita, y se lleva las manos a la cara.


  Veo a Mauricio y a Fidel.


  —Lupita —dice Mónica en un sollozo—, todos los hombres son así, no piensan en otra cosa —y lloriquea, llevándose a la cara un pañuelito.


  Los niños la ven estupefactos. El más chico abraza la pelota contra sus costillas. Está lleno de pecas igual que ella. Son idénticos.


  Llevan a Mónica a un rincón.


  —Ya no hiciste nada —le digo a Mauricio—, por lo menos hoy.


  Él camina hacia ellas.


  —¡Pinche vieja! —le digo—. Qué caso le haces.


  Pienso en Gisela de pie junto a mí, palpitante, en ropa interior y con grandes letreros en el cuerpo; dicen: Cuello, Pierna, Brazo, Mejilla; huele a mujer recién bañada. O Gisela sentada en el suelo con un traje de baño de dos piezas, el cuerpo brillante de sudor, peinándose. ¡Cómo le gusta pasar las manos por sus cabellos! Gisela sobre la inmensa cama de Artículo 123: parece desnuda. Rueda sobre sí misma y produce innumerables sombras. Únicamente la llama de una veladora ilumina la habitación y todo se ondula, como si mujer, veladora, cama y todo, se hallaran en el fondo de un estanque. O sentada en una silla de playa. Tiene las piernas abrazadas y se besa los hombros, chasquea los labios sobre sus brazos y en las rodillas desnudas. O leyendo historietas sobre la cama, vestida nada más con una camisa mía, de corbata, que deja ver sus piernas, bellas e inesperadas.


  Un pelotazo rompe su imagen.


  —Ya, ya —le dice Mauricio a Mónica Ladino.


  Los niños corren tras la pelota.


  


  Más tarde, cuando llego al departamento, suena el timbre obsesivo del teléfono. Corro a contestar. Es Arnaldo. Le cuento lo de ayer en la tarde, así, más o menos: Estuve con Gisela en casa de Vulbo, un ratito. Después la llevé a su casa. Entré en la mía. Quería hablar con mi padre. Encontré voces de fantasmas, no había nadie. Arriba, mi abuelita lloraba. En el baño persistía el sonido triste de mis masturbaciones. Mi padre discutía con Madhastra. En mis manos de catorce años crujía el periódico de muñequitos. A los quince estaba sentado en una silla de la cocina y, al mismo tiempo, soplaba con mi aliento inconfundible para apagar una y otra vez las velas de mi pastel de cumpleaños. A los trece, me bañaba los sábados en el agua sucia que había dejado Óscar en la tina. En la sala, de pie, a los dieciséis años, sacaba de un portafolio que ya no existe una tarjeta de calificaciones: mi padre la recibía con una tosecita y yo pasaba los dedos por la orilla de plástico del portafolio y el cierre dentado de metal. Vi jugar a mi hermano, muy tranquilo, ignorante de su muerte acaecida hace años… Y yo no podía decírselo, ni respirar fuerte, ni nada.


  En ese momento, Gisela acomodaba en su recámara los ganchos del clóset. Yo aún ignoraba que una de sus tías iba a entrar en la habitación; y no sólo eso, iba a buscar algo en los cajones de una cómoda, bajo la cama, a encontrar la libreta mientras Gisela, que veía todo por la rendija que dejaba la puerta entreabierta, se cubría la boca, temblando.


  La tía llamó a su hermana y las dos se acomodaron para leer, como telarañas sobre la cama, persinándose, cada una para su santo, olorosas a oscuridad, frunciendo la frente y la boca. Es una reconstrucción, claro, no muy minuciosa.


  Ella tiene de todo en esa libreta, impresiones, dictados… Es un diario bastante secreto. Anotó, por ejemplo, las clases de sexología que le daba en el parque Luis G. Urbina con dibujos sobre la arena; el temario de uno de los mejores libros del Dr. Martín de Lucenay. Escondía la libreta bajo la cama en cuanto oía ruidos. Suprimía los puntos, las comas, las mayúsculas. «Distraen mi sinceridad», se disculpa, cuando se lo digo.


  —Escucha —dijo una de las tías. Estaban frente a la ventana—. El aborto y sus consecuencias cómo debe interpretarse la abstinencia sexual prácticas inteligentes del acto y qué son los afrodisiacos.


  Gisela se aturdió con la voz de doña Mochatea.


  —¡Ave María Purísima! Oye esto: en qué consisten las alucionaciones sexuales diversas formas del autoerotismo ventajas e inconvenientes de la castidad técnica correcta de la desfloración causas y mecanismos de la excitación sexual importancia erotogénica del tacto descripción de las zonas erógenas razones de la atracción que ejercen los senos… ¿Cómo es posible que ella?


  —¡Jehová nos salve!


  —Y esto. Escucha esto —seguía la tía católica con la libreta cerca de la cara, más interesada que nunca—. Se alarga se hincha y se endurece y de flácido y colgante se endereza y levanta más arriba de la horizontalidad todos estos cambios se deben a la repleción sanguínea de los cuerpos cavernosos de y esponjosos de la


  Gisela quería ahogarse en la ropa, gritar.


  —La formación es continua —seguía la voz— y luego avanzan por movimientos propios y recorren así unos seis o siete metros. ¡Oh inmaculada Virgen y dulcísima Madre mía! Madre que eres toda misericordia y ternura para los desdichados pecadores.


  Gisela comenzó a llorar de vergüenza. Ya no podía verlas.


  —Y se depositan en la ampolla de un canal y la vesícula los contiene o no según las especies igual cosa sucede con la secreción de la próstata y las glándulas de cowper o cowler o quién sabe qué dice aquí.


  Pensó que huyendo solucionaba todo. La tía Mochatea rezaba:


  —Madre del amor santo y hermoso en cuyo purísimo corazón como en el huerto cerrado de las delicias del Eterno se halla la fuente inagotable de la dulzura del consuelo y de la esperanza.


  Chocó contra la puerta. Sus tías no se inmutaron.


  —Habéis asegurado tú misma, dulcísima e inmaculada Virgen Madre María, que no queréis la muerte del pecador, sino que se convierta y viva.


  Por la escalera oyó:


  —¿Quién es ella? ¡Oh Madre de gloria y majestad! ¿Quién es para que os dignéis poner en ella los ojos?


  Por el comedor:


  —Qué más quisiera oh cándida María que verla libre de las tinieblas del pecado y circuida de la esplendente luz de la divina gracia.


  Sólo en la calle no se oía más.


  Fue hasta mi casa. Nunca la había visto así: la boca más grande, los ojos rojos y gastados de tanto llorar, la respiración anhelante. Yo repetía un estribillo que más o menos era:


  —No pasará nada. No te preocupes.


  Quería decir algo más consistente, pero corrió, patentizando que mis palabras eran inútiles y me quedé allí, de pie, rodeado de voces y débiles fantasmas, sin poder seguirla por no saber qué expresión, qué rostro, qué decisión mía esperaba ella en ese momento.


  —Empeoró la situación —dice Arnaldo, en el teléfono.


  —Sí, hombre. Estaban las cosas como estaban y ahora esto.


  —¡Carajo! —dice.


  —Y ya después te contaré lo de hoy en casa de Lupita Torres Diente. Cuando Gisela lloriqueaba y me decía todo, te juro que ni por un segundo retiré la vista de sus pequeños, lindos senos que ascendían, especialmente, en los comienzos de párrafo.


  —¡Qué cabrón! —dice Arnaldo.


  


  Ahora habla Fidel.


  —Oye, estoy tratando de llamarte desde hace rato, pero sonaba ocupado.


  —Sí —respondo.


  —¿Qué pasó? Estoy intrigadísimo. ¿De qué hablaste con Vulbo? Hubieras visto. Mónica le dio una cachetada a Mauricio.


  —¿Cuándo?


  —Hoy. Apenas te acababas de ir. Estamos en Sanborns. ¿No vienes?


  —No.


  —¡Ah! ¿Que tuviste otro encuentro con Tricardio? ¿Verdad? Lo estamos comentando.


  —Sí. Hoy al mediodía.


  —¡No la amueles!


  —Como quieras.


  —¿Peor que los otros?


  —Bueno, yo iba solo.


  —Él ya era tu amigo, ¿no?


  —Me caía bien.


  —Cuéntame. ¿Cómo estuvo? ¿Dónde lo encontraste? Aquí no logramos ponernos de acuerdo.


  —Mira, yo iba rumbo a la casa de Gisela cuando lo encontré.


  —¿Ya te dejan entrar a casa de Gisela?


  —Todavía no, pero tenía intenciones de hablar con sus tías y aclarar todo. Disculparme, si era preciso.


  —¿Y luego?


  —Tricardio llenaba un bote de agua en una llave de las que están en la construcción de las O’Reilly. No me vio o no quiso contestar mi saludo.


  —Oye, llenar un bote es suficiente ruido y tarea como para no ver a los lados, ¿eh? No lo culpes.


  —No. A mí me invadía una simpatía enorme por él.


  —Lo quieres, maricón. Es lo que pasa.


  —Bueno, levanté una vara del suelo y me le acerqué despacio. Quería picarle las nalgas, pero él me descubrió y tiró el bote. Mi gesto era tan amenazador que lo asusté; corrió por la construcción y yo lo perseguí sin dejar de blandir la vara en el aire y en franco son de chiste.


  —Se espantó, ¿no?


  —Sí. Entonces llegaron dos policías. Hasta ese instante comprendí el miedo de Tricardio. El agente más alto me cerró el paso y me quitó la vara. El otro, moviendo frente a mis ojos una pistola escuadra con la cacha envuelta en tela adhesiva, me dijo: «Yo ya te partí la madre una vez…». Tricardio y sus amigos huían en la camioneta donde siempre están, donde los encontramos el día del primer pleito; quién sabe de quién será, tiene el escape abierto. Con ese ruido ahogaron las palabras de los agentes que repetían: «Te vamos a madrear…».


  Fidel le dice a alguien que está junto al teléfono:


  —Que llegaron dos policías y Tricardio se fue en la camioneta. Los policías le pegaron a Menelao. Bueno. ¡Bueno!


  —Espérame un momento —le digo.


  —¿Qué pasa?


  —Están tocando en la puerta con la clave.


  —¡Oye! Bueno. Bueno.


  —Espérate. Debe ser algún cuate. Voy a ver.


  —¡Oye! El final. ¿Qué pasó? ¿Les diste mordida? ¿Te pegaron?


  —No hay final —respondo, fatuamente—. Faltan otros encuentros.


  Y cuelgo el aparato. Balmori me pregunta, cuando abro la puerta:


  —¿De qué te ríes?


  —De Fidel. No tarda en hablar.


  —¿Cómo sabes?


  —Supongo, nada más. Pásale.


  Cierro la puerta.


  —Estoy de suerte —dice Balmori—. ¿No sabes lo que me pasó? ¿Ya cenaste?


  —No.


  —Te invito —ofrece—. Me encontré cien pesos.


  —¿Dónde? No me digas que los andabas buscando desde chico.


  —Ja, no me sabía ése. ¿Puedo quitarme el saco? Sí. Gracias.


  —¿En serio te los encontraste?


  —Claro, hombre. En la Librería Juárez, junto a la caja registradora. Míralos —dice y saca el billete y lo hace ondear en el aire—. Tiré mi pluma y los levanté.


  —¡Pendejo! A lo mejor te estaban filmando con cámara escondida. Vas a salir en televisión.


  —No, no, no.


  —El teléfono —digo. Hasta nosotros llega el chillido del timbre.


  —Voy al baño —dice Balmori. Eructa.


  —Debe ser Fidel.


  —Bueno, hasta el rato —dice y entra al baño.


  Es Mauricio.


  —¿Ya cenaste? Estamos en Sanborns de Lafragua. Vente para acá, ¿no?


  —Oye —se me ocurre de pronto—, mejor ven tú. Llegas triste y dices que perdiste cien pesos en la Librería Juárez. Balmori se los acaba de encontrar.


  —¿Dónde queda?


  —Allí frente al caballito, ñis. Hemos ido varias veces. ¿Entiendes? Se te cayeron junto a la caja registradora, con toda seguridad. Es un billete nuevo. Te regresaste a buscarlo y viste a Balmori que salía. Le hablaste pero él no te oyó. Piensa un momento. ¿Me entiendes? Él se encontró ese billete.


  —¡Ya comprendo! Voy para allá en un pesero. Chao.


  —¡Oye! Llega muy triste, ¿eh? Ponte buzo.


  —Sí. Adiós. Luego me cuentas lo del pleito.


  


  
    BIBLIOTECA EMECÉ


    DE OBRAS UNIVERSALES

  


  


  Tomo un libro que está sobre la cama. Balmori tarda mucho en salir.


  Mío padre fue de Mercecilia e mi madre fue de las fijasdalgo de Azemosuna et de los legistas. Ea una de las cosas en que Dios me fizo merced es que fui yo el mejor de sus fijos. El ellos criáronme lo mejor que pudieron, gobernándome de las mejores viandas que pudieron fasta que hube nueve años cumplidos; et desí pusiéronme con los maestros. Et yo non cesé de continuar en aprender gramática et de meter la mi cara a sotileza e a buen entendimiento, a tanto que vencí a mis compañeros et a mis iguales et valí más que ellos, e leí libros e conocí e sope sus entendimientos, por abajo, e afirmóse en el mi corazón, por arriba, lo que leí de las escripturas de los filósofos, por abajo. Et decoré las palabras de los sabios, por arriba, e las cuestiones que facían unos a otros, por abajo, e las disputaciones que facían entre sí, por arriba.


  —¿Todavía no lo acabas de leer? —pregunta Balmori. Sale del baño fajándose y con el cinturón desabrochado—. El trabajo hay que entregarlo el miércoles que entra.


  —Sí. No sé qué voy a hacer. —Arrojo el libro sobre la cama.


  —¿Habló Fidel?


  —Sí. ¿Cómo supiste?


  —Te estás riendo.


  Caminamos hacia la sala.


  —¿Me das un vaso de agua? —dice.


  —¿Qué pregunta, eh? Tómalo de la cocina.


  —¿Hay refrescos?


  —No.


  Enciendo la grabadora.


  —Si quieres vamos a comprar. Yo traigo dinero —dice.


  —No. Bueno, al rato. ¿Qué quieres oír?


  —Lo que quieras. —Entra en la cocina y sale con el vaso en la mano.


  —¿Qué estás tomando?


  —Enterovioformo compuesto. Tienes un ojo morado, ¿eh? ¿Dónde estuviste toda la tarde?


  —En casa de Lupita. Ya me puse hielo. Bueno, te voy a contar lo de hoy y de pasada lo grabo. ¿Okey?


  —Sí. Mi mamá me envió a hacerte compañía. Que su más sentido pésame, ya sabes. Pero pasé por la librería y…


  Tocan en la puerta con nuestra clave.


  —Deja, yo voy a abrir —digo. Conecto el micrófono para grabar todo.


  Es Mauricio.


  


  También hay otras imágenes:


  Bikina aferrada a su ruidoso gato siamés, en el motel de Lerma y Tigris. Brilla la navaja de Mauricio y él grita enajenado y el gato salta fuera del regazo de Bikina y la navaja lo alcanza en el aire, en plena cabeza.


  Gisela oscilando sobre un columpio en el parque Luis G. Urbina, de una manera tan armónica que podría ser un ejemplo maravilloso de movimiento pendular.


  Los dos, frente a la puerta del departamento. Me cuesta mucho trabajo abrir, tiemblo, no doy con la llave. Dejo pasar a Gisela antes que yo. Estamos más decididos y excitados que nunca. Un recto a la quijada: mi madre llora, sentada a la mesa del comedor. Ha regresado para siempre de Cuernavaca.


  Gisela azorada ante mi descubrimiento. Usa productos para niños: talco boratado Menem, loción Johnson & Johnson, jabón Curity. «Aquí está tu olor de bebé —le digo, regocijado, con el bote de talco en la mano—, la suavidad de tu piel». Me besa. No me deja hablar, ni ensayar siquiera mi expresión sardónica.


  Se pinta la boca otra vez, los ojos. Incluso se ha untado en las mejillas una pasta que burdamente intenta imitar el color de su carne. La regaño como nunca, pero a los pocos minutos se las arregla para que estemos en plena refriega amorosa. Desembocamos en los preparativos de un acto sexual: ella entra al baño, yo tengo que salir corriendo a la farmacia. El dependiente me mira, riendo, y no me oye, es como si no le pidiera nada. «Unos preservativos por favor», repito, y él se retrasa y no los encuentra, no sabe el precio y cosas así. De regreso topo con Lupita y Fidel. «Se te cayó el payaso encima», dice ella, se desgañita de risa hasta que ve las cajitas y se lleva las manos a la cara, sonrosada y llena de espinillas. Subo al departamento. El dentista del 102 está en la puerta. «Caray —me dice—, estás todo pintado, mano. ¿De dónde vienes?». De golpe me siento ridículo y entro en la casa derrotado. En el espejo encuentro mi cara sudorosa, con bocas y rayas de ojos por todas partes. Gisela está hablando por teléfono y ni siquiera ve las cajitas cuando las arrojo sobre la cama. ¡Carajo!


  Hay conversaciones malamente ensayadas. Por ejemplo: «Nunca he tenido un amor materno», digo, con el tono más desvalido posible y frente a Gisela, que se deja desvestir. «Mi papá se divorció cuando yo tenía cuatro años y Madhastra nunca fue capaz de quererme. Claro, me aceptó durante unos meses, pero lo que se dice quererme…». Gisela pregunta: «¿Por qué?». «No sé. Así son todas las madrastras y ésta más, porque precisamente se llama así, Madhastra. Es como si sus padres hubieran conocido su destino desde el día que la bautizaron. Yo no le puse así». Le desabrocho la blusa. «¿Cómo lo conocieron?». «¡No sé si lo conocían! Supongo. A lo mejor le pusieron así en un rasgo de buen humor, qué voy a saber». Le quito la blusa. «No te enojes», dice Gisela. Me pasa una mano por la cara y me prohíbe seguir: he llegado a su ropa interior.


  O Gisela doblada sobre sí misma, desternillada de risa. Yo arqueado hacia atrás, riendo también, con preservativos sobre los ojos, como si fueran lentes.


  O estoy acostado y Gisela cierra la persiana. Mira el cielo, las innumerables ventanas de los edificios de enfrente. Son tantas que enloquecen. Se vuelve muy despacio hacia mí, quitándose la falda. Avanza.


  O en casa de Balmori. Él, Gisela y yo pegando letreritos de La Pequeña Lulú en un cuadro de «La última cena». San Pedro es ahora Pepe del Salto; Andrés, su hermano, Tobi; Judas, la bruja Ágata (cacle, cacle); san Juan, Alicia; Simón, el señor Mota; Bartolomé, Gloria; Mateo, Fifí; Felipe le pregunta a Andrés: ¿Juras que no vas a arrojarme más bolas de nieve? Si no lo juras te espero a la salida. «¿Qué hacen?», pregunta la madre de Balmori. «¿No fue a la iglesia el domingo? —dice Gisela—. Entonces no sabe…». «Mamá, con esto se ganan indulgencias», aclara Balmori. «Tienen que estar en todos los comedores», agrego. Y después hasta la señora nos ayuda. Tenemos que dirigirla, no sabe leer y hay que decirle dónde pegar los textos. Pero nos dominamos mal. Ni siquiera durante un minuto completo podemos contener la risa, que estalla.


  —¿Quién es ése? —pregunto.


  Gisela reconoce la voz de Vulbo y aplaude.


  Él habla y habla desde la grabadora, intenta distraer al padre de Gisela. Después hay un ruido como derrumbe y la voz de Gisela, deformada por lo alto del volumen: Se han ido, dice. Y tres pares de pisadas se alejan.


  —Bueno, conejita. Voy a salir —desconecto la grabadora—. Si afuera no hay nadie te hablo por teléfono. Si no te hablo en un tiempo prudencial te vas. Por la tarde nos vemos en la escuela de inglés. Te busco o me buscas, a la salida.


  —Sí.


  Bosteza.


  —¿Tienes sueño?


  —No, pero ya es muy tarde para mí.


  —¿Qué quieres hacer? —me arreglo la camisa desfajada.


  —Nada, lo que tú digas.


  Tomo su carita con las manos y la beso.


  —Ya —dice.


  Vuelvo a besarla. Oprimo su pecho contra mi pecho, siento sus senos.


  —Ya —dice. Jadea un poco.


  Un tranvía avanza estrepitosamente por Artículo 123, rumbo al centro. Doy vuelta en la esquina, camino por Marroquí. Parece que hay convención de limosneros. A la izquierda, los autos se precipitan en un estacionamiento, en el sótano de un edificio. ¿Quién demonios sería Marroquí? Llego a la calle Independencia, termina la zona de altos edificios y una furiosa luminosidad envuelve el ambiente. Hay una caseta de teléfonos casi en el centro del parque con la fuente de mármol, junto a otro estacionamiento. Un fauno maltratado, o quizás Neptuno, arroja agua sin cesar.


  —Conejita —digo, tres veces, en el teléfono.


  Y muy pronto caminamos por todo Independencia. Cruzamos Luis Moya, Revillagigedo. Nos detenemos en los carteles del cine Metropolitan.


  —¡Menelao! —gritan.


  Es Vulbo. Nos hace muecas desde un taxi que viene por Azueta.


  —¿Qué haces? Nosotros buscábamos un taxi —dice Gisela.


  —¿Quiubo, buey? Venimos del departamento.


  —Súbanse —dice Vulbo—. Vamos a comer algo, ¿no?


  —Ya es muy tarde para mí —dice Gisela.


  —Te llevo a tu casa después. Ahorita estuve con tu padre y quedé muy bien.


  Subimos al asiento de atrás.


  —¿Adónde vamos? —pregunta el chofer, con brusquedad.


  —A la glorieta de Insurgentes y avenida Coyoacán —dice Vulbo. Y dirigiéndose a nosotros—. Vamos a La Vaca Negra, ¿no?


  —Como quiera él —dice Gisela.


  —Sí. Está bien. Acepto.


  El auto da un fuerte jalón hacia adelante.


  —¿Qué pasó? —pregunto.


  —Qué calor, ¿no?


  —Nada —comienza Vulbo—. Sí, qué calor. Fíjense que Arnaldo y Balmori, los dos idiotas, subieron al taxi del papá de Gisela y no se dieron cuenta. Dijeron muchas cosas que los fregaban, que mantienen curiosas relaciones y todo eso. Me lo encontré en la puerta del departamento, furiosísimo. Lo convencí de que somos muy dados a inventar, que nos importa más decir que nos acostamos con una gorda a, en realidad, acostarnos con ella. Bueno, creo que lo convencí.


  —¿De veras? —dice Gisela.


  —En serio. También estaba el ascensorista, jurando que te vio.


  —¿A mí? —pregunto.


  —Sí.


  —Gracias, ñis.


  —¿Y eso que contaste del camión de mudanzas? —pregunta Gisela.


  —¿Cómo sabes?


  —Menelao puso la grabadora junto a la puerta y grabó todo.


  Reíamos automáticamente.


  —Tienes que hablar con él —me dice Vulbo—. Te perdió la confianza.


  —Me imagino.


  —Ayer me pegó —agrega Gisela—. Me hubiera matado, pero se desmayó de tan borracho que llegó. Mis tías me prohibieron andar con Menelao.


  —Ya veo —dice Vulbo.


  —¿Seguimos por Insurgentes? —pregunta el chofer, sin gran interés.


  —Por donde quiera —dice Vulbo. Abre la ventanilla y recibimos el aire en la cara, nos despeina.


  —Se me antoja una hamburguesa —digo.


  —¿Y eso que le platicaste a mi papá? —insiste Gisela.


  —¿Cuál? ¿Lo de la mudanza?


  —Sí.


  —¿No te lo ha contado Menelao?


  —No.


  —Vamos frente a Sears Roebuck. Casi vemos el edificio completo.


  —Luego te lo cuento, perrito.


  —¡No me digas perrito!


  —Si supieras lo que hice con Nácar…


  —¿Qué hiciste?


  Avanzamos zigzagueando entre los coches.


  —No puedo aquí. Basta con la experiencia de Arnaldo y Balmori, ¿no? Tenemos que cuidarnos de los taxis.


  El chofer se vuelve y lo mira, ácido.


  Varios parabrisas traseros y algunos espejos retrovisores de los otros autos brillan como feroces puntos de luz.


  —Por favor en La Vaca Negra —dice Vulbo.


  La Espiga. Nos deslizamos por el último tramo de Insurgentes, antes de llegar a la glorieta.


  —Aquí nada más.


  El auto frena torpemente. Salimos a la horrísona luminosidad.


  —Nunca les pido el cambio —fanfarronea Vulbo, y cierra su portezuela.


  Gisela se aprieta contra mí. El auto arranca, con penetrante olor a gasolina. Su imagen se ondula: es uno de los pintorescos efectos del calor.


  —Caray, si no ha sido por ti… —le digo a Vulbo.


  Entramos al restaurante y nos sentamos cerca de los baños.


  —Ve a platicar con tu suegro. No debe perderte la confianza.


  —Ahorita la cosa está caliente —digo—. No creo sacar nada en claro. ¿Qué opinas?


  Un mesero se acerca a tomar nuestra orden. Su chaqueta, cerca de las axilas, está mojada de sudor.


  —Me da miedo pensarlo —dice Gisela. Después elige lo que quiere comer.


  —Traigo cien pesos —digo—, y mañana debe llegarme el cheque de Cuernavaca con mi gasto.


  —¡Qué suerte tienen algunos! —dice Vulbo.


  —¿Dónde los conseguiste? —pregunta Gisela—. Es mentira eso de Cuernavaca. Tu mamá es más pobre que tres ratas juntas.


  —Y pobres —dice Vulbo, y ríe.


  —Nada más —le digo al mesero—. Bueno, y un tastee-freeze.


  —¿De qué sabor?


  —De cereza.


  —¿Por qué tienen tanto dinero? —insiste Gisela.


  —Luego te cuento. ¡Lo tengo y ya!


  —Nácar conoce poco de sexología —dice Vulbo.


  —¿Por qué? —pregunta Gisela. Se quita el suéter y deja al descubierto sus brazos y buena parte del pecho—. Ya es viuda, ¿no?


  Veo como en sueños al mesero dejando unas cosas sobre la mesa.


  —Estaba mal informada y creía que los días peligrosos son precisamente los que no lo son. Me lo dijo ayer.


  —¡Qué horrible! Habrá quedado embarazada muchas veces —supone Gisela. Se inclina a beber un poco de agua. Por un instante veo parte de sus senos.


  —Me contó que con su marido nunca, pero con el amante, el militar que les conté el otro día, dos veces.


  —¿Y los hijos? ¿Dónde están los hijos?


  Pinche Gisela, cómo te deseo en este momento.


  —Bueno, precisamente no los tiene. Abortó o se malograron. El caso es que el doctor la amenazó y le dijo que ya no podía hacerlo más.


  —¿Tener hijos?


  —Abortar —dice Vulbo, tomando y levantando hasta su boca un pan con salchicha, examinando la actitud de Gisela que se pasa las manos por la cabeza, peinándose, como si no le importara el tema y tratara de imbuirse en otra cosa.


  —Pásenme la sal —digo. Ni me toman en cuenta.


  —Ayer le hice ver el error en cuanto a sus cuentas —sigue Vulbo. Despliega una servilleta de papel—. Le aseguré que no pasaría nada y que me podía poner un, ¿cómo decirlo?, bueno, un anticonceptivo. Dijo que no. Les tiene miedo, la raspan o algo así; que conocía una medicina que se compra con receta y después del acto se pone en el crismerfaiz.


  —¿Después del qué y en dónde? —reclama Gisela, los ojitos brillantes de interés.


  —Prometió que para el día siguiente, es decir, hoy, la compraría. Pero yo insistí con la seguridad de las fechas y la llevé hasta la cama, donde la desvestí casi por completo.


  Gisela aúlla de júbilo.


  —Ella trataba de impedir mi ataque, pero yo no cejaba. En una de esas le dejé descubierto el busto y le besé el pezón, esto es, aquí, con pequeñas mordidas, hasta que se volvió esquizofrénica.


  Afuera está el calor. Unas niñas vestidas de amarillo cruzan la calle hacia el restaurante: están a punto de incendiarse.


  Me limpio la cara con una servilleta. Gisela me imita. Vulbo sigue:


  —Me pidió un cigarro y como yo no tenía, dijo: «Mira, voy a subir por un cigarro. Si no bajo, nos vemos mañana. Si bajo, sólo platicamos, porque hoy no quiero». Subió y yo aproveché el tiempo para ir al baño y ponerme la piyama.


  —¿No regresó? —pregunto. Escurro sudor por todas partes. Tengo la camisa mojada.


  —Claro —dice Vulbo, y muerde un pedazo de salchicha—. Entró y yo cerré la puerta con doble llave. Me acosté en la cama y ella se acostó junto a mí… —Habla con la boca llena—. Le bajé el cierre del vestido… —Se detiene un momento a masticar—. La besaba, le respiraba en las narices.


  —Sí —dice Gisela.


  Tomo su mano. Cuando escucha mira con cierta maldad inocente.


  —Yo la desvestía, le besaba los hombros —en susurro—, los senos, aquí, y ella volvía a vestirse. Entonces le besaba las piernas, la boca, lamía su cara. ¡Ah!, cómo se defendió durante más de veinte minutos, hasta que logré dejarla desnuda.


  —Caj —tose el mesero. Deja una cubeta con hielo.


  —Gracias —digo, y me apresuro a llenar mi vaso de cubitos.


  —Tiré mi piyama al suelo. Me acomodé sobre ella. Lo puse en la mera entrada. Ella decía: «Por amor de Dios, mi amor, no me hagas eso, no». Y yo dejé de moverme, allí, perfectamente bien montado. «¿Qué tiene que ver Dios con esto?», le dije.


  Gisela alza una mano hasta la boca. La cara se le altera como si fuera a gritar, pero sólo pregunta:


  —¿Cómo estaba ella?


  —Desnuda. Tenía las piernas abiertas y todavía se defendió un buen rato. Cuando se quedó quieta le dije: «Voy a acercar mi boca a la tuya. Si me besas, comenzamos, si no me besas no te hago nada, te lo juro».


  Gisela oprime salvajemente una de mis manos, como en un espasmo.


  —Nácar sólo me veía y no hacía nada. Yo me quedé así. Pasó un minuto. Vi el reloj despertador y dije: «Sólo un minuto más voy a permanecer así. Si no me besas, me levanto y te vas». Pasó medio minuto, hice intención de levantarme y ella me besó, me agarró la cara, en fin. Me dejé ir.


  Gisela se contrae. Suelto su mano. Bebo un poco de leche malteada en un recipiente de cartón.


  —Fue mucho para mí —dice Vulbo—. Quedé exhausto.


  Gisela vuelve a contraerse, aprieta sus largas piernas.


  —No tiembles —le dice Vulbo.


  —No —dice ella. Trata de morder un pedazo de pan.


  Hasta nosotros llegan ruidos de la cocina. Escucha, Gisela: agua derramándose, cubiertos que chocan. También llega en oleadas la conversación de dos meseros. Es como si estuvieran cerca y hablaran, de pronto volviéndose hacia nosotros, luego hacia otro lado, y así, alternativamente.


  —¿Qué te pasa? ¿En qué piensas? —me dice Vulbo.


  —En nada.


  —¿Algún día regresarás a tu casa? —me pregunta Gisela—. ¿O qué? —Muerde una hoja de lechuga muy despacio, cerrando los ojos.


  —Tenemos que juntarnos a oír esa grabación —dice Vulbo.


  —¿Cuál?


  —La que hicieron detrás de la puerta. Donde cuento lo de la mudanza y el robo del coche.


  —Sí —digo.


  —Avísales a todos, ¿no?


  —Sí. Hoy tengo que ver a Mauricio.


  Gisela repasa con la lengua sus labios entreabiertos y siento una dulzura increíble cuando lo hace. Trato de alcanzar sus piernas con las mías, pero está lejos. Me estremezco.


  —¿De dónde sacaste tanto dinero?


  —Luego te cuento, conejita. Es la tercera vez que me lo preguntas.


  —Caray —dice Vulbo—. Te salvaste por un pelito. Si has salido y te ve el padre de Gisela, no estaríamos aquí.


  —Te hubiera matado —dice ella.


  —Sí.


  —¿Vamos a la exhibición de gimnasia?


  —¿En qué parte?


  —En la Ciudad Universitaria.


  —Yo me aburro —digo. Veo hacia la calle. Parece que el calor es difícil de soportar. Mucha gente camina, agobiada.


  —¿No te ha contado? —le pregunta Gisela a Vulbo—. Nos encontramos a su mamá en el departamento. Fue horrible. Él se puso enojadísimo.


  —Yo no, perrita —protesto.


  —¿No? Te hubieras visto la cara.


  —¿Qué pasó? —dice Vulbo, recargándose en el respaldo de la silla—. No me habías dicho nada.


  —Mira, fuimos al cine Savoy, luego al departamento. Estábamos dispuestos a todo. Abrí: mamá lloraba sentada junto a la mesa del comedor. Fue un regaderazo de agua fría, acabó con nuestra excitación.


  —Qué gacho —dice Vulbo.


  Gisela, sonrojada, bebe el contenido de su vaso.


  —No me tardo —explica Vulbo. Se levanta, pasa una pierna por arriba de la silla, para poder salir—. Voy al baño.


  —Es un descarado —le digo a Gisela—. Fíjate que en las fiestas hace que todo el mundo se calle y anuncia: «Y ahora, distinguido auditorio, señoras y señores, vooooy aaaal baaaaañoooo».


  Gisela sonríe.


  —¿Ya acabaste de leerlo? —me pregunta.


  —Todavía no.


  —Léeme un pedazo, ¿no?, donde vayas.


  Abro el libro con brusquedad, casi le desprendo las páginas.


  —Un homne con cuita e miedo llegó a un pozo y colgóse dél, e trabóse a dos ramas que nacieran a la orilla del pozo e puso sus pies en dos cosas a que se afirmó e eran cuatro culebras que sacaban sus cabezas de sus cuevas; et en catando al fondón del pozo vio una serpienta la boca abierta para le tragar cuanto cayese, et alzó los ojos contra las dos ramas e vio estar en las raíces dellas dos mures, el uno blanco e el otro negro, royendo siempre que non quedaban —leo aprisa, como si no me interesara el texto, equivocándome—, et él pensando en su facienda e buscando arte por do escaparse, miró a suso sobre sí y vio una colmena llena de abejas en que había una poca de miel et comenzó a comer della, e comiendo olvidósele el pensar en el peligro en que estaba, et olvidó de cómo tenía los pies sobre las culebras e que non sabía cuándo se le ensañarían, nin se le membró de los dos mures que pesaban de tajar las ramas, et cuando las hobiensen tajadas que caería en la garganta de la serpienta. Et seyendo así decuidado e negligente, acabaron los mures de tajar las ramas et cayó en la garganta del dragón et pereció. Fin.


  —No es cierto —dice Gisela.


  —¿No es cierto, qué?


  —No acaba allí.


  —¿Cómo sabes? Tú no lo has leído —cierro el libro.


  —Supongo. Lo que pasa es que no quieres leer.


  —Sí. Eso es lo que pasa. Si tú lo dices…


  —Bueno, pero no te enojes.


  —No.


  —¿Entonces? —me pregunta, la cara resplandeciente de sudor.


  —Me acuerdo mucho de mamá. La obligamos a irse.


  —Tú la forzaste a volver a Cuernavaca. Yo no tuve la culpa de nada.


  —No digo que la tengas.


  —¿Entonces? —repite. Comienza a toser, convulsa.


  Palmeo su espalda.


  —Ya, ya.


  Termina con los ojos irritados. Casi llora.


  —Gracias —dice—. Tenía atorado un pedazo de lechuga.


  —Mira, conejita —tomo su mano y la acaricio—. Estaba en la Secundaria Tres y en mi grupo había un muchacho que se parecía a mí. Nunca supe su nombre.


  —¿Qué tiene que ver con tu mamá?


  —Ahora vas a ver. Un día salí de la escuela junto con Vulbo y en la esquina nos detuvo ese cuate. Me pidió que esperara un momento allí, y señaló a una señora bajita de estatura que trataba de cruzar la avenida Chapultepec. Se veía muy frágil, hubiera podido volar. «¿No me reconoces? —me preguntó—. Soy tu mamá». Tenía el rostro brillante. Siempre se unta miles de cremas. Me agarró la cara.


  —¿En serio?


  —Sí. ¡Claro que hablo en serio!


  —Pobre perrito —dice.


  Uno de los meseros se pasa los dedos por la orilla del cuello de su camisa, se afloja la corbata de moño y se despega la ropa del cuerpo, inquieto, como si entre la tela y la piel hubiera cataplasmas de mermelada caliente.


  Gisela acaricia mi cara sudorosa. Supongo que comprueba si lloro. Continúo:


  —Yo no podía hablar.


  Me acaricia las manos.


  —Mamá lloriqueaba muy artificialmente. Había muchos compañeros alrededor, no decían nada y nunca me dijeron nada. Parecía una representación teatral, ellos eran los espectadores, mamá resultaba una mala actriz. Pero para aliviar su actuación me dio cincuenta pesos y se despidió de Vulbo, muy atenta. Primer punto a su favor. Madhastra y papá no quieren a mis amigos.


  —Squat Clean o sentadilla delantera —dice Vulbo. Huele mucho a jabón y se pone las manos junto a la boca, a modo de bocina—. El atleta el atleta —imita el eco que hay en el gimnasio—, coloca la barra delante de sí, en el suelo. Observen cómo manteniendo la espalda recta dobla las rodillas y desciende, ciende, cogiendo la barra con los nudillos hacia arriba y las manos manos separadas a la anchura de los hombros los hombros. Endereza vigorosamente las piernas levantando la barra en línea recta, como sólo un atleta mexicano puede hacerlo.


  Ni Gisela ni yo reímos.


  —Me quité la camiseta —dice Vulbo. La tiene enrollada, en la mano.


  —Nunca había visto a mi mamá —sigo, sin hacer caso de Vulbo—, ni siquiera en fotografías. Le tenía miedo y le dije a Vulbo que si al día siguiente no iba a clases fuera a mi casa a contar ese encuentro. Nada más debía avisarle a mi padre, sin decirles nada a mi abuelita y a Madhastra. Yo tenía un miedo atroz.


  —Entonces en tu casa nunca supieron que/


  —Más o menos me acuerdo —tercia Vulbo.


  —No me aguanté y le dije todo a mi padre. Me amenazó, dijo cosas horrendas de mamá y un torero.


  —¿Quién era el niño que estaba en tu salón?


  —Yo voy a hablar por teléfono —dice Vulbo.


  Lo ignoramos.


  —Estaba en mi salón —digo—, y casualmente trabajaba con mi madre en la tortería. Ella lo quería mucho, le compraba ropa y lo mandaba a la escuela. Lo había adoptado porque se parecía a mí. Un día se pusieron a ver fotografías.


  —¿Quién es éste? —preguntó él.


  —Es mi hijo.


  —Hay un muchacho así en la escuela.


  —¿Como él?


  —Igualito.


  Mi mamá quiso verme y me vio y supo que era yo, pero se puso tan contenta que no podía hablar, ni moverse. Y ese día no me habló, ni en toda esa semana. Iba a la escuela y se conformaba con verme salir. Una vez me dijo: «¿No me reconoces?». Un niño me dijo que esperara, que una señora quería hablar conmigo. «No», respondí. Estaba tan maquillada que parecía gamba con gabardina. «Soy tu madre», me dijo.


  —Una serie de Pullovers o tirones en alto con el brazo rígido —sigue Vulbo, de pie—. El brazo rígido —repite, con cierto desencanto.


  —¿Y el muchacho? —pregunta Gisela.


  —¿Cuál muchacho?


  —El que se parecía mucho a ti.


  Vulbo se sienta, derrotado.


  —¡Ah! Él se escapó de la tienda, igual que yo de casa, pero regresó, como el hijo pródigo. Ahora vive con ella en Cuernavaca. Me cae gordísimo. Parece que es su amante.


  —¡No digas eso! —reclama Gisela.


  Veo una lágrima en sus ojos enrojecidos.


  —Conejita —le digo—. Por favor…


  —¡La cuenta! —grita Vulbo. Chasquea los dedos.


  Uno de los meseros viene presuroso.


  —Y más agua con hielo —dice Vulbo.


  Gisela se levanta.


  —¿A dónde va?


  —¿No te has fijado qué hacen las mujeres cuando lloran?


  —No —dice Vulbo.


  —Después de impresionar a quien quieren impresionar, corren al baño.


  —Sí. Es cierto. ¿No sabes lo que me pasó?


  —Sí. Le hablaste a Nácar y te dijo que te quiere mucho, etcétera, que no puede más, que te apures, que no te lo había dicho pero que afortunadamente es ninfómana… ¿Cómo voy a saberlo?


  —No. Bastante peor que eso. Fíjate que hablé a su casa y me contestó ella. Que desde las doce llegaron mis papás, que si quería hablar con ellos. «¡No la amueles!», dije. «¿Por qué?». «¿Sabes lo que eso significa?».


  —No tengo ni idea.


  —Pendejo. Eso fue lo que le pregunté a Nácar. «Sí —dijo—, que no podremos hacer nada en tu casa, ¿no?». «Sí. Nos llevó Pifas». «¿Por qué? ¿Vienes para acá?». «No puedo». «Casi lloras, mi amor, no es para tanto. Hay hoteles y departamentos de amigos».


  —Con sus asegunes —intervengo.


  —Me dijo: «No es para que nos pongamos a llorar. Además, no pensaba repetir la experiencia contigo. No lo sabes hacer». Pinche vieja. «¡Oye!», le dije. Ella preguntó: «¿Vienes o no?».


  —¿Para qué le hablaste? —pregunto.


  —Los vi a ustedes platicando, Gisela embobada, y colgué. La llamé para invitarla a salir, desde luego.


  —Ni pedo, ¿no? Ya se nos ocurrirá algo.


  —Sí. Lástima que no sabes manejar.


  —Treinta y seis pesos —dice el mesero.


  Me sobresalto. De nuevo el calor y el tipo con su absurda corbata de moño, inmóvil junto a nosotros. Gisela aún no regresa.


  —¿Qué tiene?


  —¿Qué cosa?


  —Que no sepa manejar. No le encuentro relación con tu problema.


  —Pero la tiene. Ya verás. Deja que hable con Fidel. Que estuviste con él ayer, ¿no? ¿Qué pasó? Cuéntame.


  Busco en todas mis bolsas, encuentro por fin el billete de cien pesos y se lo doy al mesero. Lo recoge y se va.


  —Fíjate: Balmori, Mauricio y yo fuimos a Sanborns, como a las once de la noche. Nos encontramos a Fidel y Jacobo, frente al acostumbrado e inextinguible jugo de siete frutas… —Hago una pausa—. Cómo tarda Gisela, ¿no? ¿Le habrá pasado algo?


  —¿Qué te pasa, ñis? Tómale tiempo. Las mujeres tardan siempre más de veinte minutos en el baño. Te apuesto lo que quieras.


  —Bueno, mira, a Mauricio se le soltó la lengua y contó que el coche con el cadáver se nos perdió. Numeró los acontecimientos. Menos mal que apunté todo. De memoria, claro. Primero: ruido de tres jarros al ser depositados sobre el mostrador, y del agua al ser vertida en ellos; en este número queda comprendido también el burbujear del agua por las pastillas que se deshacen y el sonido y los movimientos exteriores de tres gargantas al beber el líquido efervescente. Segundo: tintinear de varias monedas al ser arrojadas por una mano prieta, de mujer, a una caja donde había otras monedas. Tercero: vista aérea de la zona: casas de un solo piso, calles de tierra con escasa vegetación a los lados y una gran fábrica de yeso y calhidra. Cuarto: diálogo al llegar a una esquina. «¿Están seguros de que ésta es la calle?». «Sí». «El coche no está. Lo tuvimos que haber dejado en otra parte». «No puede ser». «¡Mira! En el lodo se ven las huellas de las llantas». «Las seguimos hasta que se borraron en una calle pavimentada», dijo Mauricio. Quinto: regresamos al lugar donde estaba el coche; a) o creíamos que estaba; b) o debería estar. ¿Qué te parece? A ver si lo grabamos, ¿no?


  —Numeró bien los acontecimientos.


  —«No fueron ni veinticinco minutos», dijo. Encendió un cigarro y arrojó el cerillo humeante adentro de un vaso de agua. «Dimos vuelta a la esquina, la milpa, la barda de alambres. En la farmacia la señora no estaba, pero llegó, fue por los jarritos y nos tomamos los alka-seltzer. Luego volvimos por el mismo camino. Cuando mucho fue media hora». «Y descubrieron que les robaron el coche», dijo Fidel, tajante. Mauricio sonrió. «Importa saber —dijo, y sacudió la ceniza de su cigarro— si en el momento en que nos servían el agua en los jarros se efectuó el robo». «¡Se lo robaron y ya!», gritó Balmori. «Cuando mucho fueron veinticinco minutos», intervine.


  —Entonces tú también te desbocaste.


  —No lo tomaban en serio, qué te crees. «Íbamos sentados en una banca de iglesia —seguía Mauricio, complacido—, en la parte posterior de un camión de mudanzas».


  Regresa Gisela, muy bien peinada. Llega el mesero con el cambio.


  —¡Ay! —dice ella—. Están hablando de la mudanza. Cuéntenlo otra vez, ¿no?


  —Después, conejita.


  —¿Dijiste cómo encontramos el coche?


  —Bueno, Fidel ya lo sabía, pero en ese momento improvisé una hermosa variante, aunque les dije que cuando hallamos el coche el cadáver no estaba. ¿Ya sabías que Mauricio fue a Tangassi? A lo mejor mintió, claro. Hasta yo me asusté cuando dijo que se había velado un ataúd «representativo».


  —¿Cómo? —pregunta Gisela, provocativa, guiñando los ojos.


  —Un ataúd vacío, conejita, por cumplir con el rito del velorio. Pero Balmori lo contradijo. Contó que su mamá y las tías de Gisela vieron gotear sangre de las junturas del ataúd, según Mauricio, vacío. El camino que siguió la procesión de la puerta del panteón Jardín a la tumba, quedó marcado.


  —Sí —dice Vulbo.


  Recojo el cambio, mucho tiempo abandonado sobre la mesa.


  


  O mejor:


  —Con permiso —dice Gisela. Se levanta y camina hacia el baño, moviendo las caderas.


  —Nácar me fregó —dice Vulbo.


  —¿Qué?


  —Ahorita que le hablé me dijo que mis padres ya estaban en la casa. Deben haber llegado hoy en la mañana. ¿Nos puedes prestar el departamento?


  —¿A quiénes?


  —A mí y a Nácar. ¿Puedes?


  —Hoy en la tarde voy a ir con Gisela. En su casa va a decir que tiene examen de inglés. Mañana no sé. Parece que mi mamá va regresar de Cuernavaca por sus cosas. Se fue muy enojada.


  —Gracias. Lástima que no sabes manejar.


  —¡La cuenta! —digo.


  Vulbo chasquea los dedos. Uno de los meseros viene presuroso. —La cuenta —dice Vulbo, con autoridad, y apenas se va el mesero se queja—. Si supieras manejar todo estaba arreglado.


  —Arreglado, ¿por qué? A un motel puedes ir en taxi. No tengo que llevarte yo.


  —No digo eso, no seas pendejo. Fidel tiene un amigo que se llama, creo que Pancho Simancas, y este cuate tiene un pánel.


  —¿Qué es eso? —dice Gisela. Está recién peinada, muy limpia de la cara y las manos. Se sienta, con estilo estudiado.


  —¿Un pánel? ¿No sabes lo que es un pánel? —dice Vulbo.


  —Una camioneta cerrada, conejita.


  —Basta —dice ella, sonriendo—. Es una camioneta cerrada.


  —Puede servirnos a los cuatro —dice Vulbo. Habla muy quedo.


  —¿Cuáles cuatro?


  —Tú, Nácar, Vulbo y yo.


  —No entiendo —dice ella.


  —Es formidable —comienza Vulbo—. Es una camioneta de alfombras, llena de tapetes por entregar. ¿Comprenden? Si tú supieras manejar —me dice—, Nácar y yo iríamos en la parte de atrás, acostados sobre los tapetes. Y tú nos llevarías por distintos rumbos de la ciudad, manejando muy despacio. Por el Pedregal de San Ángel, o por la carretera de Puebla, o entras a un auto-cinema, o algo así.


  Como guiada por las palabras de Vulbo, Gisela está ya de pie junto a un pánel cremoso, pintado con diseños y leyendas comerciales. Es por la tarde y ella no deja de mirar hacia el poniente: el sol, deslumbradoramente ocre, se hunde entre las montañas más altas; comienzan a encenderse luces en varios edificios; los árboles, las nubes.


  —Supongan que ya estamos en la Ciudad Universitaria —dice Vulbo, Después imita al locutor del gimnasio—. Curl o tirón corto de concentración de concentración. Se ruega al distinguido auditorio observe al atleta al atleta sostener una barra con cien kilos de peso a la altura de los muslos. Ahora el atleta conservando el cuerpo erguido guido con movimientos suaves dobla los brazos por el codo y levanta cien kilos hasta el pecho pecho. Sostiene el peso dos… cuatro… seis… ¡nueve segundos!, y ahora lo baja con lentitud titud.


  Reímos, sin alegría. Gisela está asustada.


  —Ya son las seis —dice Vulbo, junto al pánel, desanimado por nuestra falta de interés.


  Todo el ambiente está dominado por un gran resplandor rojizo, como si otro sol, diferente del que se hunde en el poniente, se ocultara en la parte baja de la ciudad, por la fábrica donde trabaja mi padre, Ixtapalapa, Ixtacalco.


  Vulbo repite las últimas instrucciones:


  —Si algo sucede y tengo que abrir el pánel, tocaré cuatro series de golpes con algún objeto, y tardaré bastante buscando la llave para que tengan tiempo de adquirir una posición idiota, dormidos, por ejemplo. Si a ustedes les pasa algo, usan la misma clave: golpean con algo contra la cabina. Al principio vamos a ir despacio por calles transitadas, es más seguro. En cuanto pueda me estacionaré en una zona desierta. No voy a bajar del pánel para nada.


  —No puedo llegar tarde a mi casa —dice Gisela.


  —Para bajar golpean como hemos convenido. Si no estamos en un lugar solitario buscaré uno. Cuando lo encuentre golpearé yo. Después de los golpes aguardaré unos tres minutos, digamos.


  Podemos ver luces amarillas, puntitos blancos y azules apiñados al norte de la ciudad y en las laderas de las montañas, del Ajusco, principalmente.


  —Son treinta y seis pesos —dice el mesero.


  —¿Eh? —dice Gisela.


  Me sobresalto. De nuevo el calor y el tipo con su absurda corbata de moño, inmóvil junto a nosotros. Parece de cera. Su rostro embalsamado no brilla, no tiene gota de sudor.


  —¿Quién te lo va a prestar? —pregunto. Encuentro por fin el billete de cien pesos, después de buscar en todas mis bolsas. El mesero lo recoge y se va.


  —Un amigo de Fidel. Creo que se llama Pancho de Atrás, o Martín Cholano, o Palancearte, y es fundidor, o Chencho de las Garnachas, sepa la bola. No importa, ¿no?


  —Sabe para qué la queremos.


  —No va a preguntar eso.


  —Tengo miedo —agrega Gisela, al cabo de un momento.


  Aprieto su mano. Me estremezco.


  —El piso del pánel estará lleno de alfombras. No crean que unas cuantas, un verdadero montón.


  —Si ocupan mucho espacio no podremos permanecer de pie.


  —Se trata de no estar en pie, conejita. Se acuestan y ya.


  —No podremos hacer otra cosa… —titubeó.


  —¡Ah! Y desde luego… No pueden discutir allí, ni hablar fuerte. Absoluto silencio.


  —Nosotros nunca discutimos —dice Gisela.


  Para Vulbo, Insurgentes es una amplia avenida con vitrinas llenas de luz, restaurantes y comercios donde los clientes se arriesgan a ser vigilados desde la calle. Hacia el sur es un avenida arbolada con feudos gigantescos que parecen casas de fantasmas.


  —Voy a cruzar Álamo —dice, consultando su agenda—, Fresno, Monasterio, Carmen, Dr. Gálvez Paz, el Yom-Yom, Villalpando. Y el camino al Desierto de los Leones, la avenida Miguel Ángel de Quevedo, y Artistas. ¡Uf!


  Es como si pudiéramos ver a través del pánel: un Renault se empareja a nosotros y nos rebasa. Atrás viene otro, reluciente como un escarabajo de juguete; también nos pasa y da vuelta y desaparece en la calle Hortensia. Todos los coches avanzan esquivándose entre sí con tan hábiles como violentas maniobras.


  Vulbo da vuelta en Francia y nuevamente en Tecoyotitla, una calle oscura y angosta, de tierra negra, con sorpresivos fragmentos pavimentados. Se estaciona junto a un pino solitario y maltratado; frente a una miscelánea.


  —Está bien —le digo, en La Vaca Negra—. No es necesario que seas tan minucioso.


  —Te vas a aburrir dos horas estacionado allí —dice Gisela.


  Sonrió, satisfecho.


  —Si fueras Menelao podrías leer —sigue. Toma el libro de encima de la mesa y me lo da.


  Lo abro al azar. Leo, con voz ronca y profunda:


  —Et fuéronse amos en uno, fasta que llegaron a casa del religioso, et el religioso entró en su casa y metió la vaca dentro, e cenó e echóse a dormir. E el ladrón temióse que si se esperase que el diablo que iría a afogar al religioso, e que despertaría, et que non podría furtar la vaca; así que habría perdido su afán et que non podría furtar la vaca, es decir, que non levaría cosa. Dijo al diablo: «Súfrete un poco fasta que yo furte la vaca et después de yo salido ve e afógalo». Et el diablo hobo miedo que si el ladrón fuese a furtar la vaca, que despertaría el religioso e que non podría acabar cosa de lo que quería. Dijo entonces al ladrón: «Espera tú un poco fasta que yo afogue al religioso, et entonces podrás acabar mejor lo que quieras». Et non quiso el ladrón, et sobre cuál comenzase primero hobieron gran discordia; e estuvieron así en esta discordia atanto que llamó el ladrón al religioso e le dijo: «Espierta, ca está aquí el diablo que te quiere afogar». Et llamólo el diablo y díjole: «Este ladrón te quiere furtar la vaca». E despertóse el religioso… —cierro el libro.


  —No sé cómo puedes leer eso —dice Gisela—. No entiendo nada.


  —Así dice Vulbo. Me quita el libro de las manos, lo abre y finge leer, remedándome. —Et cayo en suerte el fijodalgo Menelao enamorarse de una mujer que era muy fermosa e de nome Gisela.


  —¡Ay! —grita ella, y ríe con franqueza, abriendo la boca.


  Vulbo está a punto de seguir, pero dice:


  —Bueno, es una idea descabellada —y se queda inmóvil, suspira, espera nuestro interés.


  —No creo que podamos entrar al auto-cinema —dice Gisela—. A esa hora hay una fila enorme de coches y es inútil formarse.


  Vamos ahora por avenida Universidad. Vulbo da vuelta a la izquierda en el Sanatorio San José, avanza por Rodríguez Saro, dobla nuevamente en Gabriel Mancera.


  En La Vaca Negra, Vulbo plantea esta situación: enfrena frente a mi excasa y frente a la vecindad donde vive Gisela… como tratando de sorprenderse a sí mismo, sorprendiéndose y aceptándolo. Baja y cierra la portezuela muy despacio. Saluda a la tía Mochatea. Nosotros estamos adentro del pánel, a un pelo de rana del peligro de ser descubiertos, de salir y ser vistos, de hablar, cuando alguien que nos conozca esté recargado en el auto y ser oídos. La tía Mochatea a unos metros del pánel.


  —Buenas tardes, joven. ¿Cómo le ha ido? —se acerca a Vulbo.


  —Bien, gracias a Dios, señora.


  Adentro del pánel no podemos contener una risita. La sofocamos a duras penas. Nos agrada la crueldad de Vulbo.


  —Estoy esperando a su sobrina —sigue—. ¿Y su hermana?


  —¡Ah, qué Vulbo! Como si no supiera que está inválida y que Gisela llega más tarde.


  —Es que…


  —¿Le pasa algo? Está cenizo, cenizo.


  —No, señora, este yo… —sube y enciende el motor. Cierra de un portazo.


  Gisela está alarmada.


  —¿Supo lo del desgraciado ese de Menelao?


  —No, pero es que yo, esto es, sí, pero es que… —Pisa el cloch.


  —Pues fíjese, no debía yo contárselo, pero el desgraciado ese, lo supo el padre de Gisela, ¿no?, suerte que no estaba ella, que si no…


  Vulbo arranca. En cuanto puede cambia a segunda velocidad y luego a tercera. Un grupo atraviesa la calle en la esquina de José María Rico. Son Tricardio, el Negro, César y los gemelos: corren despavoridos y Vulbo da una vuelta aparatosa y después cruza Universidad y sigue por la avenida Popocatépetl hasta la calzada Ermita Ixtapalapa, inconfundiblemente nervioso.


  O no da vuelta así, a la derecha, sino a la izquierda. Sube por José María Rico hasta Insurgentes, sigue hasta los Jardines del Pedregal de San Ángel y se pierde por calles con nombres como Fuego, Roca, Lluvia, Farallón, Agua, Risco, Niebla.


  O sigue de frente hasta Matías Romero, por todo Gabriel Mancera, apenas enfrenando en las esquinas, disminuyendo la velocidad en los topes. Enciende el radio. Sigue por un laberinto de calles hasta que llega al panteón de Dolores. Oye: Tigre, Ojos de araña, El esqueleto, Nena quiero estrechar tu mano, Aviéntense todos, y otras.


  Desde la zona del panteón se domina gran parte de la ciudad, simplificada ahora en miles de puntos luminosos que a veces tiritan. Se estaciona en un lugar desierto, apaga el radio: contempla por la ventanilla el cielo negro.


  —Te vas a llevar el libro —dice Gisela—. Puedes leer.


  —Aquí hay una señal —dice Vulbo, en el restaurante. Abre el volumen y saca una tarjeta de visita, confeccionada a mano, verdaderamente atiborrada de texto.


  J. K. Menelao Ignacio Adolfo Enrique Julio Diego Ricardo Jorge Arturo Gómez Ávila Pérez Hurtado González Amezcua Oseguera Lozano Ortiz Caro Álvarez Páez Herrera Carreón Carmona López Quiroz Cinta Delgado Gallardo Salazar Fuentes Cifuentes Ausentes Presentes me clavas los dientes y tú no sientes la Corroconchuda de Tafirulillo Cid Azcoil y Veraniego.


  Vulbo sonríe. Abre el libro y comienza a leer otra vez.


  —Et yo fice semejanza de los dos ramos a la vida flaca deste mundo que es lleno de ocasiones e de miedos; e de las cuatro culebras a los cuatro humores que son sostenimiento del homne…


  —Me acuerdo mucho de mamá —interrumpo—. La obligamos a irse.


  —Tú la forzaste a volver a Cuernavaca —dice Gisela—. Yo no tuve la culpa de nada.


  —No digo que la tengas.


  —¿Entonces?


  Comienza a toser, convulsa. Palmeo su espalda.


  —Ya, ya.


  Termina con los ojos irritados. Casi llora.


  —Gracias —dice—. Tenía atorado un pedazo de lechuga.


  Vulbo cierra el libro y me lo da. Se levanta de la silla. Recojo el cambio, largo tiempo abandonado sobre la mesa.


  —Dime por qué tienes tanto dinero, ¿no? —insiste Gisela.


  Nos levantamos.


  Afuera nos espera el calor increíble, denso, ondulante, el sol de mediodía, el viento de fogón.


  —¿Vas a regresar a tu casa o qué? —me pregunta Gisela. Caminamos con torpeza, agitándonos tímidamente, como actores nerviosos.


  —¡Caray! —dice Vulbo. Trae su camiseta en la mano.


  Gisela me toma del brazo.


  —Te amo —dice, y arruga la cara, cerrando los ojos.


  


  Además:


  De esa época conservo algunas fotografías.
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